Он пришел дать нам волю

17 мая 1985 года новый генеральный секретарь ЦК КПСС Михаил Горбачев заканчивал свою первую поездку по стране. Выйдя на площадь в Ленинграде, он не сел в лимузин, а пошел в народ, и это показало телевидение. Такое происходило впервые. Всевластный правитель рассказывал людям, что он собирается делать. Потом предложил: «Может, вы мне что хоть напоследок скажете?» Какая-то женщина отозвалась: «Вы только будьте к народу поближе. Мы никогда вас не подведем». Горбачев мгновенно отреагировал: «Да куда ближе-то?» Взрыв хохота, все, лед сломан. А телевидение усиливает эффект в миллионы раз. Так на углу Невского проспекта и Лиговского началась перестройка.

Этому деревенскому парню из села с говорящим названием Привольное все было будто на роду написано. Из-за войны он два лишних года школу не мог закончить, зато еще школьником стал работать комбайнером и в 17 лет получил орден Трудового Красного Знамени. И еще школьником подал заявление в партию и сразу ринулся в политику. Он был одним из семи кандидатов в комсомольские секретари школы и был избран на тайном голосовании. В родных краях Горбачев смолоду даже артистизм свой успел проявить. Играл в самодеятельном театре Лермонтова — и Звездича в лермонтовском «Маскараде», и даже Мизгиря в «Снегурочке». Но это уже когда Горбачев доканчивал полную школу в райцентре — в Привольном была только восьмилетка.

Потом Горбачев поехал в Москву — за лучшим в стране образованием. На танцах в клубе общежития МГУ на улице Стромынка студент юридического факультета Михаил Горбачев встретил студентку философского факультета Раису Титаренко.

На работу выпускник Горбачев распределился домой, в Ставрополь. Но в Ставропольской краевой прокуратуре пробыл всего неделю — забрали на комсомольскую работу. А вскоре состоялся XX съезд, Хрущев выступил на закрытом заседании с докладом о культе личности, и по всей стране партактив читал в коллективах взрывной антисталинский текст. Через пять лет, на XXII съезде партии, Горбачев, уже делегат, проголосует за вынос тела Сталина из Мавзолея и программу построения коммунизма.

Потом вывели формулу: «Без Никиты Сергеевича не было бы Михаила Сергеевича». Хрущев и Горбачев — оба в свое время исключение из системы, реформаторы, убежденные в силе социализма. По шутливому правилу чередования лысых и волосатых править им надлежало через эпоху. Лысина Горбачева вошла в историю еще и характерными родимыми пятнами. Советские фотографы их поначалу ретушировали, но по телехронике они стали известны всему миру.

В МГУ с Горбачевым учился товарищ из Чехословакии Зденек Млынарж. В 1968 году в Чехословакии начались перемены, новое руководство во главе с Александром Дубчеком хотело строить социализм с человеческим лицом. Мол, до сих пор был звериный оскал. Была отменена цензура, разрешена политическая конкуренция, обещаны свободные выборы. Зденек Млынарж обогнал сокурсника Горбачева в карьере — он уже был секретарем ЦК, одним из лидеров своей страны. Чехословацкий эксперимент страшил Кремль, в братскую страну вошла советская армия и войска союзников. Едва проступающее новое лицо социализма задавили гусеницами танков. Прежнее руководство Чехословакии было снято и наказано, Дубчек сослан в лесничество, Зденек Млынарж эмигрировал в Австрию.

Через 20 лет горбачевская перестройка реабилитировала Млынаржа, и друзья встретились вновь. Но прежде должен был случиться фантастический подъем Горбачева по лестнице советской Византии.

Ставрополь, столица изобильного по советским меркам аграрного края, консервативный спокойный юг. Стремительно пройдя здесь все карьерные ступени, Михаил Горбачев стал самым молодым в стране руководителем региона, 39-летним. Кроме сельского хозяйства Ставрополье известно курортами Кавказских Минеральных вод. Среди их постоянных пациентов был могущественный председатель Комитета государственной безопасности СССР Юрий Андропов. Шеф спецслужбы благоволил молодому ставропольцу. Андропов вывел Горбачева на высшую кремлевскую орбиту.

Советским Союзом правили не Советы, которым в 1917 году обещалась вся власть, и не правительство, а Политбюро ЦК КПСС, обычно человек 12 вождей. В ночь с 17 на 18 июня 1978 года внезапно умер член Политбюро, секретарь ЦК по сельскому хозяйству Федор Кулаков. Для Горбачева на советском олимпе открылась единственная вакансия, на которую он, как глава аграрного Ставрополья, был вправе претендовать. Андропов в тот год, как всегда, был в отпуске на Ставрополье, на курортах Кисловодска. Он предложил Горбачеву встретить на железнодорожной станции Минеральные воды Брежнева, который ехал в Азербайджан. 19 сентября 1978 года по перрону пышного сталинского вокзала прохаживалось четыре генеральных секретаря ЦК КПСС — нынешний и три будущих. Андропов и Черненко уже стояли за Брежневым, Горбачева последним в этой очереди сделало именно это свидание на Водах.

Через два месяца Горбачева избрали секретарем ЦК КПСС по сельскому хозяйству, и он переехал в Москву. Через два года у него состоялся первый начальственный юбилей — 50 лет, и Брежнев вручил соратнику высший орден — Ленина.

Введя войска в Афганистан, кремлевские старцы нанесли фатальный удар по советскому строю. В социалистической империи Россию считали метрополией, хотя она давно уже была донором своего величия. Еще 14 союзных республик находились внутри границ супердержавы, шесть стран Восточной Европы были заключены в соцлагерь, они — предполье противостояния с Западом. На дальних форпостах располагалось до 30 государств-сателлитов разной степени привязанности. И всем нужно было давать деньги, энергоресурсы, оружие, чтобы от Анголы до Балтики, от Вьетнама до Кубы мир сверял свои часы с московским временем. Многие люди имперским статусом Родины даже гордились, хотя все чаще раздавалось: «Хватит помогать разным заграницам, особенно черномазым — самим есть нечего». И категорическим условием негласного договора с властью было: «Лишь бы не было войны». А теперь из Афганистана стали приходить цинковые гробы, груз-200 — такое народ правителям не прощает.

Предельно ожесточились отношения с Западом. Американский президент Рейган назвал СССР «империей зла». Еще туже закручивались гайки внутри. Против войны в Афганистане выступил самый известный диссидент академик Сахаров, и его выслали из Москвы в Горький. Вскоре система начала самоуничтожаться еще и путем естественной убыли. Четыре студеных сезона подряд из Колонного зала Дома Союзов выносили вождей: в январе 1982-го — Суслова, в ноябре 1982-го — Брежнева, в феврале 1984-го — Андропова, в декабре 1984-го — Устинова, в марте 1985-го — Черненко.

После похорон Суслова Андропов стал вторым человеком в стране. А после похорон Брежнева — первым. Царствовать Андропову было отпущено меньше полутора лет. Горбачева Андропов возвышал и давал понять: его он хочет видеть своим преемником. Андропов возглавлял триумвират, который еще при позднем Брежневе фактически правил страной: КГБ, Минобороны, МИД — Андропов, Устинов, Громыко. Передать власть своему протеже Горбачеву Андропов не успел. Воцарился брежневский оруженосец Константин Черненко, заведомо проходная фигура, смертельно больной уже при вступлении в высшие должности. Когда Черненко справлял свой единственный день рождения в качестве генсека, третью звезду Героя ему привесил министр обороны маршал Устинов. По-советски это знак: вот второй человек и, видимо, следующий первый. Но Устинов умер даже раньше Черненко. Наступил решающий раунд борьбы за власть в Кремле. У Горбачева было аппаратное преимущество: при немощном Черненко он вел заседание Политбюро, высшего советского ареопага.

Когда Черненко умер, проболев главой государства 13 месяцев, Горбачев срочно собрал судьбоносное заседание Политбюро. Особое приглашение было сделано последнему из старцев-тяжеловесов — министру иностранных дел Андрею Громыко. Михаил Горбачев попросил Громыко приехать пораньше и сказал: «Мы же знаем, в каком положении страна. Ситуация, которая не терпит отлагательств. Надо решаться. Я хотел бы, чтобы в это время мы с вами были вместе, сотрудничали». Тот согласился.

Приглашение к сотрудничеству — это разделить два поста покойного Черненко: Горбачев возглавит партию, а Громыко — Советы. Политбюро уже вымерло до всего восьми полноправных вождей. Из них Романов, главный конкурент Горбачева, единственный кроме него член Политбюро, секретарь ЦК КПСС, отдыхал в литовской Паланге. Лететь в Москву всего часа полтора, но вызывать не стали. Консервативные главы республик — казах Кунаев у себя в Алма-Ате, а украинец Щербицкий и вовсе с визитом в США. Решать, кому править полумиром, должны были пятеро, и двое из них уже решили. Громыко предложил в генеральные секретари ЦК КПСС Горбачева. Горбачев же выдвинул Громыко в председатели Президиума Верховного Совета, в номинальные советские президенты, а своим министром иностранных дел назначил Эдуарда Шеварднадзе. Глава Грузии прежде только два раза был за границей и не знал, где находится МИД, когда новый правитель вызвал его из Тбилиси в Москву.

Поскольку задумано было улучшение социализма, свою первую официальную перестроечную речь Горбачев произнес в зале Смольного, где Ленин провозгласил советскую власть. Отсюда впервые раздалось: «Всем нам надо перестраиваться, всем». Потом Горбачев дал определение предыдущей эпохи, мол, тогда появились застойные явления. Сразу назвать брежневскую стабильность «застоем» он все-таки не решился. И без того первые три года своего правления Горбачев говорил острее всех в стране — он ведь был единственным, над кем не было цензуры.

Глава государства открыл запретные прежде темы, а дальше их подхватили публицисты, деятели культуры, общественники. Прежде генеральные секретари бубнили по бумажке старые лозунги, а Горбачев разом заговорил про непризнаваемых шабашников и новые отношения с миром, про алкоголизм в стране и показуху парадных мероприятий. Страна, молчавшая 70 лет, заголосила про прошлое, настоящее, будущее, и тиражи советских газет к концу семидесятых превзошли китайские.

Горбачев освободил академика Андрея Сахарова. На Ярославском вокзале Сахарова встречала вся мировая пресса. Академик сказал, что предупредил Горбачева: «Я возобновлю активную общественную деятельность», на что Горбачев ему ответил: «А я другого и не жду».

Народных депутатов СССР впервые в истории страны выбирали альтернативно. Были и списки. Единственной партии КПСС гарантировано 100 мест, но всего депутатов было 2250. Всесоюзное вече. Первый Съезд народных депутатов транслировался в прямом эфире, и телевизионная раскрутка превратила в политических звезд неведомые никому прежде фигуры. После выступлений с трибуны профессора Гавриил Попов и Анатолий Собчак легко избрались главами столиц, Москвы и Ленинграда.

Горбачев безбоязненно, своими руками создавал себе конкурентов, политическую оппозицию уже тем, что позволял говорить на всю страну. И своему главному сопернику превратиться в политического лидера Горбачев очень помог. Назначенный им первым секретарем Московского горкома партии Борис Ельцин на пленуме ЦК КПСС выступил резко критично по отношению к Горбачеву и в конце сбивчивой речи подал в отставку.

За первое со времен Троцкого раскольническое выступление Ельцина наказали нестрого — оставив в членах ЦК, дали министерский пост в строительстве. Опала, конечно, но не та, что прежде, — можно давать интервью западным корреспондентам, а потом и самым смелым советским, собирать митинги, регистрироваться кандидатом в депутаты, а потом и в президенты РСФСР и побеждать на выборах. А ведь первое правило — убрать смутьяна из столицы. Отправил бы Горбачев Ельцина послом, скажем, в Канаду. И как оттуда оппозиционировать? Но в правилах Горбачева плюрализм — слово, тоже им введенное в русский оборот.

К тому времени в мире советские перемены вызывали даже больший энтузиазм, чем в стране. Злой огромный русский медведь оказался Мишей, сильным, но добрым. В год прихода к власти состоялась первая встреча Горбачева с президентом США. Рейган считался врагом, почти готовым воевать. Советская армия тягалась разом с Америкой, всеми другими державами Запада и Китаем. Запад десятилетиями жил в страхе перед советским монстром, и вдруг улыбчивый человек из Кремля по своей воле избавил мир от угрозы. И планету охватила «горбимания».

Одно время казалось: перестройка даст миру новый строй. Не привычные капитализм и социализм, а тот самый промежуточный идеал, лучшее из одного и другого. И вроде Запад тоже шел к конвергенции, к сближению, не просто партнером становясь, а союзником. И что с Раисой Горбачев неразлучен, мир восхищало. Значит, вправду ставит общечеловеческие ценности выше классовых — жену генеральный секретарь ЦК КПСС любит, а не партию. Но дома их хождение взявшись за руки многих раздражало — мол, вот еще сладкая парочка.

В 1988 году, накануне тысячелетия Крещения Руси, генеральный секретарь ЦК КПСС Михаил Горбачев в Большом Кремлевском дворце обсуждал дату с тогдашним патриархом Пименом и членами Синода. Такое в атеистическом государстве было впервые. Значит, справлять юбилей будут официально, как столетие Ленина или семидесятилетие Октября. Тогда же был принят закон СССР о кооперации, началось восстановление частной собственности. Ну какая это социалистическая держава, если она сама отказывается от своей монополии и на дух, и на материю?

Страны Восточной Европы благодаря перестройке снова определили свою судьбу — право, которое у них 40 лет отнимал советский старший брат. Когда стало ясно, что СССР не пошлет больше свою армию спасать социализм в Европе, соцлагерь развалился за считаные месяцы.

Первые четыре года перестройки казалось, Восточная Европа отстает от советских перемен. Но с осени 1989 года братские страны стали опережать СССР: минуя перестройку, все шесть государств напрямик двинулись к капитализму. Главным событием стало крушение Берлинской стены, этого буквального железного занавеса. Ведь если его нет, не только ГДР сливается с ФРГ — в Европе любой реальный социализм неотгороженным проигрывает конкуренцию Западу. За год объединились и Берлин, и Германия, а дальше и Восточная Европа с Западной.

Как творцу нового мира Горбачеву дали Нобелевскую премию 1990 года. Но он не мог приехать на церемонию вручения — такой был дома кризис.

Когда национальный вопрос усилен лозунгом «Долой советскую власть!», вместе они разрывают империю на куски. Первый раз это так явно произошло в Грузии в апреле 1989 года. В Тбилиси огромная толпа, перекрыв проспект Руставели, несколько дней митинговала. Раз Москва не может удержать уходящую от нас Абхазию, мы сами уйдем из Союза. Власти решили применить войска.

После 70 лет лозунга «Народ и армия едины» здесь советская армия впервые встретилась с антисоветским народом. Перед войсками стояла боевая задача — отбить у неприятеля стратегическую позицию, проспект Руставели. Операция была проведена за 15 минут, противник потерял в живой силе 19 человек, множество техники в виде палаток, одеял и антисоветских лозунгов. Это стало точкой невозврата. Уже никогда Грузии не быть больше советской. Фикцией оказалась общность людей «советский народ». Армяне и азербайджанцы воевали в Карабахе, кровавый конфликт отозвался в Сумгаите и Баку, потом полыхнуло в Фергане, потом в Приднестровье.

В трех прибалтийских республиках у власти стояли народные фронты, идущие к независимости. И в союзных органах тоже были их депутаты. Латвия, Литва и Эстония стали союзными республиками только в 1940 году, когда туда вошла Красная Армия. На Западе утверждали: три балтийские страны были отданы СССР по секретным протоколам к договорам, которые в 1939 году заключили министры иностранных дел — советский Молотов и фашистский Риббентроп. Москва свои тайные соглашения отрицала, хотя наяву было так, как в них написано. В августе 1989 года, в 50-летнюю годовщину пакта Молотова-Риббентропа на шоссе из республики в республику вышли 2,5 миллиона латышей, литовцев и эстонцев. В конце года СССР признал секретные протоколы и осудил их.

В 1990 году балтийские республики провозгласили свою независимость по нулевому варианту: «Уходим, и все тут». Президент СССР Горбачев объявил одностороннее решение незаконным. В Вильнюсе в январе 1991 года защитники Союза любой ценой дали генеральное сражение. Спецназ взял штурмом студию литовского телевидения и телебашню — эфир ведь главное политическое средство. Погибло 15 человек. Каждый год, начиная с 1991 года, в ночь с 12 на 13 января жители Вильнюса приходят к телебашне на окраине города. Тогда они противостояли захвату республиканского эфира советским спецназом, теперь отмечают годовщину сопротивления и чтят память его жертв. Союзный центр, не понимая, что творит, отправлял к вильнюсской телебашне бронетехнику, чтобы усмирить литовцев. Но этим литовцев даже не напугал, а разъярил и предельно усилил их решимость вырваться из СССР любой ценой.

Еще было свое кровавое воскресенье в Риге, но именно готовность прибалтов к жертвам убедила: они не отступятся. На деле уход из Союза произошел тогда. Горбачеву кризис стоил разрыва с либералами-перестройщиками, для главы России Ельцина балтийский вопрос был частью противостояния с Горбачевым.

Уже к весне 1991-го в самой Москве царило двоевластие — теряющий влияние Горбачев и набирающий силу Ельцин. Советская экономика еще до Горбачева не выполнила несколько своих пятилеток. Во времена застойной стабильности она впервые подсела на трубу — нефть, дорожая, давала больше всего валюты. Но в 1986 году цена за баррель упала ниже 10 долларов, и почти вдвое меньше прежнего принесла денег водка из-за горбачевской антиалкогольной кампании. А частные фирмы и банки, разрешенные среди остального госсектора, инфляцию только разгоняли. В дефиците было все, товары сплошь по талонам, рубль подешевел до копеек. Страна, еще два года назад дававшая надежду остальному миру, теперь надеялась, что мир даст ей гуманитарную помощь.

Референдум о сохранении Союза весной 1991 года прошел из 15 республик в девяти. С их главами Горбачев подготовил новый союзный договор в Ново-Огареве. Социалистический выбор еще не был отставлен, и президент СССР Горбачев оставался генеральным секретарем ЦК КПСС. За сутки до назначенного подписания Союзного договора, блокировав Горбачева в летней резиденции Форос, отключив ему связь и объявив его больным, власть попытался взять Госкомитет по чрезвычайному положению, состоящий из всего остального союзного руководства. Это был последний бой советской империи. Три дня путча и сопротивление ему — уже не горбачевская эпоха, а начало ельцинской — это Россия побеждала СССР. Когда президент Советского Союза прилетел из плена в Москву, говорили: «Он вернулся в другую страну». Да, в обреченную на распад.

Глава Белоруссии Станислав Шушкевич пригласил президентов России Бориса Ельцина и Украины Леонида Кравчука в резиденцию Вискули в Беловежской пуще. Формулу соглашения предложила российская делегация. Учреждали даже не конфедерацию — Содружество независимых государств. А без союзного центра и Союза никакого не получалось. «В общем, не оправдалось это СНГ, не получилось, — говорит Михаил Горбачев. — Это же чепуха. Они и делали так, чтобы не получилось. Хотя написали все: и оборона общая, и экономическая политика общая, и финансовая политика общая, и так далее. Ничего нет, ничего не было!»

Горбачеву об СНГ сообщил Шушкевич. Ельцин звонил президенту США Бушу-старшему. В содружество вошло 11 бывших союзных республик. Парламенты договор ратифицировали легко, в том числе российский Верховный Совет с его коммунистическим большинством.

Горбачев не раз обещал: «Я цепляться не буду». Его правление и началось, и закончилось телевизионно. Прощальное обращение к народу вышло в прямом эфире 25 декабря 1991 года: «Дорогие соотечественники, сограждане. В силу сложившейся ситуации с образованием Содружества независимых государств я прекращаю свою деятельность на посту президента СССР». Не было больше ни поста, ни постового. Но само звание за Горбачевым осталось пожизненно: первый и последний президент СССР.

В декабре 1991 года разом сменились и страна, и правление. Под конец Горбачева как только ни поносили, и после ухода ожидался поток разоблачений — ведь отставка застала врасплох, следов не успел замести. А нечего оказалось предъявить. Ни банковских счетов, ни бизнеса на золоте партии, ни недвижимости. Горбачев еще и потому не цеплялся, что ему цепляться было не за что.

Горбачев ушел в отставку, когда ему было 60 лет, — расцвет для политика в XX веке. Чем заняться? Бывший правитель — публичная фигура. Такого в истории страны до него не было. Горбачев основал фонд политических исследований. Его пытались не пускать за границу, не приглашали на кремлевские приемы. Не хватало у первого президента России великодушия к первому президенту СССР. Новая страна объявила себя преемницей старой, но Горбачева юридически не признали бывшим главой государства. И все десятилетие была хула на лихие восьмидесятые, которым, мол, ничем не обязаны благословенные девяностые.

«Я был уверен в том, что все встанет на место, все прояснит история. Так было не раз, и так и в этот будет. Поэтому надо набраться терпения и терпеть, — говорит Михаил Горбачев. — Раиса не выдержала этого. Она была потрясена, она не могла простить напраслину, которая лилась ведрами. Я думаю, что это причина ее смерти».

В середине лета 1999 года у Раисы Горбачевой обнаружили страшное заболевание крови — лейкемию. Два месяца она угасала в клинике немецкого города Мюнстер, муж неотлучно находился при ней. Новость о болезни бывшей первой леди вызвала волну сочувствия к Горбачевым, люди впервые оценили преданность Михаила Раисе. Горбачев уже не ждал изменения отношения к себе, а оно ему досталось. Да какой горькой ценой. Чтобы распознавали и лечили недуг, который унес его жену, Горбачев собрал средства на создание клиники в Петербурге на улице Рентгена — Институт детской гематологии и трансплантологии имени Раисы Максимовны Горбачевой.

Изменилось массовое отношение к Горбачеву — его, вдовца, пожалели, но не к перестройке — ее вроде не за что ценить или некому. Хотя Михаил Горбачев считает, что как политик перестройки он выиграл: «Демократия пришла, свобода слова пришла, свобода совести пришла, политический плюрализм пришел, плюрализм собственности пришел, свобода выезда за границу». А собственность и открытые границы покончили с советским товарным дефицитом — пришла потребительская свобода и выросла до потребительского бума.

Если судить по пройденному пути, то главный бенефициар, выгодополучатель перестройки — Эстония. Дальше всех ушла. Она в ВТО, в НАТО, в Евросоюзе, в Шенгене и первой из всего бывшего соцлагеря вступила в зону евро. На здании эстонского минфина плакат: «Евро — наша валюта». Дальше всех от советской жизни ушла, значит, знала Эстония, куда ей идти. Есть национальный идеал, разделяемый большинством, а элита озаботилась созданием институтов. Каждая семья в Эстонии получила по почте простенький еврокалькулятор — он переводит из одной валюты в другую, пока люди не привыкли.

Михаилу Горбачеву предоставлена бывшая дача секретаря ЦК КПСС по сельскому хозяйству. Его сюда первый раз селили 30 с лишним лет назад. Одно время с ним жила семья дочери, но теперь Горбачев здесь один. Накануне юбилея Горбачев издал новую книгу мемуаров и размышлений «Наедине с собой». А еще Горбачев записал с Андреем Макаревичем диск в подарок друзьям «Песни для Раисы» из тех, которые он когда-то напевал жене.