Центральное телевидение показывает новую передачу «Добрый вечер!», быстро переименованную в «Кабачок 13 стульев». В ней актеры Московского театра сатиры приходят в кафе и, называя друг друга «пан» и «пани», разыгрывают юмористические сценки

Дело как будто бьг происходит в Польше, но используется юмор и других стран социализма. Жизнь явно побогаче и потоньше, чем та, что окружает телезрителей, — в СССР нет заведений, куда заходят выпить чашечку кофе и поболтать со старыми знакомыми. Но это и не Запад, а своя, разрешенная заграница.

Темы сценок — сугубо бытовые, чаще всего обсуждают семейные отношения, Пан Владек (Роман Ткачук) — муж-подкаблучник, и жена пани Тереза (Зоя Зелинская) вьет из него веревки — типичные парные маски героев «Кабачка». Пани Моника (Ольга Аросева) — жуткая мотовка, но разоряемый ею муж в кабачок почему-то не ходит, и очередная дорогая шляпка демонстрируется другу семьи пану Профессору (Борис Рунге). Поверить, что поляки живут в круге только таких проблем, публика еще может; перенесенные на советскую почву, они смотрелись бы чересчур безмятежно. С другой стороны, начальник большей части персонажей пан Директор (Спартак Мишулин) выглядит чванливым болваном — такой образ советского хозяйственного руководил’еля на Центральном ТВ непредставим.

«Кабачок 13 стульев» считается телеспектаклем; он первая в СССР бесконечная мыльная опера, ситком и stand-up comedy. А еще — вестник моды: все пани каждый раз щеголяют в новых нарядах, И даже — эстрадное обозрение: между сценками артисты более-менее удачно открывают рот под иностранные фонограммы, а пан Ведущий (Михаил Державин) переводит тексты не во время исполнения, а заранее, объявляя номер, и телезрители могут записывать песни на магнитофон.