Самодеятельно тиражируется магнитозапись «Программа для Госконцерта» Аркадия Северного: с ней блатной репертуар — в основном одесский, — никогда не выходивший из моды насовсем, получает «современное издание»

Аркадий Северный (Звездин) — не одессит: родился в Иванове, закончил Лесотехническую академию и работал экономистом в ленинградской конторе «Экспортлес». Амплуа старого одессита ему выбрал музыкальный коллекционер Рудольф Фукс. Десятью годами ранее он уже записывал своего друга, но тот «альбом» успеха не имел. Выпуск программы в 73-м — точный продюсерский ход: страна сразу признает Аркадия Северного новым королем блатного жанра.

Жанр «Программы для Госконцерта» на суржике зовется «музычно-драматычна композыцыя» — с собственным конферансом между песнями. Голос у Северного — несильный, надтреснутый — для блатняка самый подходящий. Произношение подкрашивает: сам по себе, между песнями говорит «Одесса» с двойным «с», как приезжий, поет по-тамошнему — «Адеса». Почти анекдотически интонирует «Ужасно шумно в доме Шмеерзона» и «Школа танцев Соломона Кляра». Самое современное в интерпретации — аранжировки: чуть богаче, чем просто «умца-умца». Сорок лет назад Утесов делал из «Гоп со смыком» джазовый шедевр с богатой оркестровкой. У Северного — аккомпанемент ресторанный, какой-то заученно-усталый — видимо, это сознательная установка на востребованный музыкальный формат «лабухи из кабака».

Блатную «Адесу» производят, не выезжая с милого севера в сторону южную: следующая громкая запись «Первый одесский концерт» сделана в актовом зале института «Ленпроект», где работает Фукс. Вообще блатная бацилла бродит всегда и везде — вон, смирный ленинградский поэт Глеб Горбовский вдруг написал «Когда фонарики качаются ночные» — это, кажется, единственная песня Северного, найденная Фуксом в городе проживания. Но у Утесова и Высоцкого в их «тюремной лирике» слышна ирония; Горбовский явно пародирует: «А твой нахальный смех / Всегда имел успех. / И моя юность раскололась, как орех». Северный серьезен. На распеве со слезой «Я тоскую по родине» — очень серьезен, и его слушатели хмурятся и допивают до дна. Жанр перестал себя стыдиться, поверил в свою миссию. С Аркадия Северного блатняк — это песни «про то, как в жизни».