Самый страшный диагноз: рак

Злокачественные опухоли среди причин смертности выходят на второе место после сердечнососудистых заболеваний. Разрабатывается совместная программа исследований стран — членов СЭВ, в Москве на Каширском шоссе начинают строить главный в СССР раковый корпус

Со слабым сердцем можно жить и жить: ну, покалывает, ну, чуть что — валидол. А придет неминучая — так наступит мгновенно. Страшного слова «рак» стараются не произносить вслух. Приговор «у него (у нее) — рак» означает мучительный исход в течение ближайших месяцев. Известно, что это — болезнь городской цивилизации, но причины появления коварного очага в организме не ясны, а явные симптомы могут проявиться, когда лечить уже будет поздно. Ужасные тайны пересказывают, понизив голос: «Врачи до последнего дня говорили, что язва», «разрезали — видят, что ничего не сделаешь, и сразу зашили».

Не только Москва знает адрес, по которому везут обреченных: «на Каширку». Своевременных успешных операций немало, но, как водится, дурная слава сильнее — считается, что в онкоцентре могут только замедлить уход, но не вылечить. Рядом с экспериментально-клиническим институтом вырастают три громадных здания: детское отделение, поликлиника, операционный блок, палаты на тысячу человек. У недавно овдовевшего главы правительства Алексея Косыгина — личная причина заботиться о строительстве онкоцентра: его жена умерла от рака.