С марта проходит обмен партийных билетов — удостоверений члена единственной в стране Коммунистической партии Советского Союза, КПСС. Про кампанию известно заранее, и ходят слухи, что партбилеты нового образца выдадут не всем. Однако обошлось

Партбилет — самый важный в СССР документ, выдаваемый на руки. Он гораздо ценнее, например, паспорта: при потере паспорта новый получают, заплатив штраф, а потеря партбилета оборачивается взысканием, ставящим под угрозу всю дальнейшую карьеру. Поэтому большие начальники держат партбилет в личном сейфе, военные — в застегнутом нагрудном кармане рубашки-гимнастерки, гражданские — во внутреннем кармане пиджака.

«Рядовые коммунисты», то есть не входящие в актив, а тем более в руководство партии, подозревают, что обмен — это «чистка» по образцу 1920-1930-х годов. Тогда сверху спускали процент «вычищенных» — показатель строгости проводимой «проверки рядов». Сейчас тоже ждут аттестации. По одной версии, новые партбилеты не получат все, имеющие «выговор с занесением в учетную карточку». По другой — от партии отсекут большинство пенсионеров — как балласт.

Но процедура проходит автоматически: все члены КПСС получают свежие красные книжечки, на которых впервые — портрет Ленина, а на первой странице часто употребляемая с той поры заповедь: «Партия — ум, честь и совесть нашей эпохи». Буквально му смыслу слова «партия» — «часть» — КПСС уже давно не соответствует. В ней 15 миллионов человек: коммунисты — это все хозяйственники от уровня начальника цеха, все офицеры армии, милиции и спецслужб, все советские (государственные) и профсоюзные деятели и т. п. На политическую организацию КПСС тоже не похожа: в ней власть принадлежит аппарату профессиональных партработников, которые дублируют остальные органы управления страной.

Но без партбилета нельзя продвинуться ни в одной сфере, кроме разве что культуры и спорта, — при особых природных способностях. В партию хочет почти любой, и, поддерживая параметры «качественного состава», обкомы-горкомы дают задания. Например, небольшой организации предписано принять за год в КПСС одного человека — непременно женщину-рабочую коренной национальности.

Обмен партбилетов особо запомнят по церемонии ее начала: партбилет №1 оформляют на имя Ленина, и его подписывает генсек Брежнев, а затем партбилет № 2 вручают самому Брежневу.