Прима Большого театра получает звание народной артистки СССР. Но она и без высшего официального ранга — символ русского балета XX века

Регалия запоздала: Уланова уже четырежды лауреат Сталинской премии и седьмой сезон — ведущая балерина Большого, куда она, прима ленинградского Кировского театра, переведена по решению Кремля. Но и в Москве осталась петербурженкой. Из семьи артистов Мариинки, в хореографическом училище воспитанная матерью и главным балетным педагогом Агриппиной Вагановой, Уланова станцевала свою первую партию — Одетту-Одиллию в «Лебедином озере» — еще в 1929-м. Зрелость смолоду: при безупречной технике — никакого внешнего эффекта, сдержанная, потаенная сила, оттого даже более покоряющая. Ее героинь будут уподоблять Венере Боттичелли, «недосказанность» каждого образа — улыбке Моны Лизы. Очень питерское сосредоточенное благородство, принимаемое простаками за холодность. Горестные руки Марии из «Бахчисарайского фонтана» Уланова увидела у царскосельской статуи, воспетой Пушкиным: «Дева печально сидит, праздный держа черепок».

В «Ромео и Джульетте» Уланова как никто обновляет классический танец. Оказывается, в его канонах так естественно жить творя. Бег-полет через всю сцену в черном плаще поверх воздушного платья являет трагедию смертельной страсти, ни разу не выплеснутой наружу.

Времена даже для балета почти невыездные, и главный западный триумф Улановой в Лондоне в 1956-м, когда приме уже 47. Дома поспешат дать Ленинскую премию, но все равно регалии продолжат запаздывать, и обе звезды Героя соцтруда вручат после завершения сценической карьеры, когда они ничего не прибавят к царственному титулу: Уланова.