Утёсов

Новый суперхит «У Черного моря» — визитная карточка Леонида Утесова 1950-х. Хулиганский король довоенной советской эстрады, теперь он — многое переживший со всей страной респектабельный южанин, впрочем, готовый при случае снова отколоть какой-нибудь номер

Знаменитостью Утесова в конце 1920-х сделали музыкальносценические представления его «Теа-джаза». После главной роли в фильме «Веселые ребята» (1934) — он самый знаменитый артист страны. Но все это коммерческие успехи безыдейного второсортного репертуара. Мол, невзыскательный деятель развлекательных жанров потакает массовому вкусу. Публика восторгается первым в СССР клипом «Пароход» (1940) — Утесов там поет, играя всех персонажей, а критика морщится: пустые трюки. Утесовские записи блатного фольклора «С одесского кичмана» и «Гоп со смыком» вовсе запрещены, они надолго — черное пятно в послужном списке. Все меняет война, когда подъем настроения в армии — государственная задача, и 47-летний артист получает первое, «камер-юнкерское», звание: заслуженного РСФСР. В сатирических куплетах «Барон фон дер Пшик» особенно пригодился утесовский комический талант, а «Случайный вальс» в его исполнении — лирический шедевр, где музыканты играют тончайше оркестрованную пьесу, прежде чем вступает Утесов: «Ночь коротка, спят облака».

Теперь и сама Одесса — не только столица курортного шика, бульваров, акаций и анекдотов. А еще место кровопролитных боев, горького отступления и победного возвращения:

Недаром венок ему свит золотой
И назван мой город героем!
У Черного моря.

Стоя перед своим оркестром, располневший Утесов в шикарном светлом костюме поет, не стесняясь патетики, — снова здравствуй, заслуженная красивая жизнь! Про родной город, растящий из мальчишек несгибаемых бойцов, у него еще песня «Одессит Мишка». В это время вообще лучше петь про города: безопасно и всем приятно. Для Питера, где начиналась его большая карьера, у Утесова песня «Ленинградские мосты», которые все разводятся, «а Поцелуев, извините, нет». С дочерью Эдит они поют дуэтом «Дорогие мои москвичи», заканчивая ею концерты в столице.

Урожденный Лазарь Вайсбейн, взявший фамилию Утесов, поскольку артисты с псевдонимами Холмов и Горский уже были, он благополучно переживает «борьбу с космополитами», его национальность — самый главный одессит. С ранним теа-джазовым блеском сделан поздний «Одесский порт»: сначала конферанс «я лично в этом городе родился», потом песенная пьеска про свидание моряка перед разлукой:

Мне ж бить китов у кромки льдов,
Рыбьим жиром детей обеспечивать.

Недоигранное им на эстраде Утесов расходует в спектакле «Шельменко-денщик» по Квитко-Основьяненко в московском театре имени Гоголя. От феерического, по отзывам видевших, действа сохранятся только записи романса главного героя и его куплетов «Нэ кажи гоп».

Шебутной классик, родившийся в XIX веке, таких больше не будет. Подлинная история: одесская мамаша, распахнув дверку машины артиста, кричит своему карапузу: «Яша! Яша! Смотри — это Утесов! Когда ты вырастешь, он уже умрет!»

Безродные космополиты. «Россия родина слонов» 1948

Яростная кампания госпропаганды утверждает русские и советские приоритеты во всех сферах человеческой деятельности. Даже дореволюционные заимствования из-за границы объявлены «низкопоклонством». Космополитами — новыми главными врагами — обычно оказываются евреи, порочащие достижения «наиболее выдающейся» русской нации