Выпущены первые советские холодильники «ЗиС-Москва» (потом ЗиЛ) для людей больших и богатых и «Саратов» — для народа попроще

Бытовые приборы, отменяющие ледники и погреба, заимствуют у американцев. Для стокилограммового холодильного шкалика «ЗиС-Москва» берут прототипом модель General Electric, выпуск которой был начат до войны. Производство размещают на заводе имени Сталина, и в облике изделия заметны следы автодизайна тех лет. Когда завод и вся его продукция станут ЗиЛами (имени Лихачева), холодильник приобретет особенно лимузинно-столичный вид благодаря сверкающим на дверке никелированным рейкам и красной накладке «под рубин» — кремлевских звезд, очевидно.

Поначалу внутреннее устройство простенькое: три полки и два лотка с надписями «мясо» и «фрукты», маленькая морозильная камера. Со временем шкалик подрастет, на дверке появятся навесные отделения для бутылок, яиц, масла, морозилка увеличится. ЗиСы/ЗиЛы дороги, и выпускают их понемногу. Лучший холодильник стоит на квартирах и дачах руководящих работников, научной и творческой элиты — у тех, кто имеет доступ к деликатесам и привычку охлаждать перед употреблением напитки.

«Саратов» разрабатывают тоже на ЗиСе, а потом передают в одноименный город. Это холдильник-тумба с характерным «клыком» ручки-скобы. Гораздо меньше, без подсветки и закрытой морозилки. Но, по меркам большинства, владельцы «Са-ратовов» — тоже семьи зажиточные: у них и деньги водятся, и продукты впрок. «Домашним помощником», без которого уже непредставима городская кухня, холодильник станет к середине 1960-х. Расплодятся марки среднего сегмента: «Бирюса», «Юрюзань», «Минск», «Апшерон» — есть где хранить продовольственный дефицит. ЗиЛ останется национальным лидером, единственный конкурент которого — финский Rosenlew.