Турецкий поэт-коммунист, после международной кампании освобожденный из тюрьмы, переселяется в СССР. Здесь Хикмету придется жить как советскому литератору — комфорт в обмен на запрет «непроходимых» тем

Потомок турецких аристократов, а также поляка и немца, принявших ислам и служивших султану, Назым Хикмет дважды по нескольку лет жил в СССР в 1920-е годы. Молодого поэта поразили стихи Маяковского и театральные эксперименты Мейерхольда. Хикмет учится в Московском университете трудящихся Востока и вступает в партию большевиков. Вернувшись на родину, сотрудничает с изданиями запрещенной турецкой компартии и выпускает один сборник революционной поэзии за другим. Часто попадает в заключение, а с 1938 года уже не выходит из тюрьмы, написав там огромный эпос «Человеческая панорама».

Борцы за мир учредили комитет за освобождение Хикмета. Пересмотра дела требует множество сторонников узника в Турции. В 1950-м власти наконец выпускают поэта, но продолжают преследовать, и в следующем году Хикмет на моторной лодке бежит в социалистическую Румынию. Вскоре по обращению Союза писателей Кремль решает принять политэмигранта в Москве. Ему предоставлены номенклатурные квартира, дача, ме-добслуживание и продобеспечение.

Но в СССР теперь в чести не художественный авангард, а партийная неоклассика. Расстрелянный перед войной Мейерхольд и вовсе под запретом. Хикмет вслух возмущается советами редакторов почаще упоминать в стихах Сталина. В «оттепель» станет полегче, но, когда в 1957 году Театр сатиры поставит по Хикмету спектакль про советскую бюрократию «А был ли Иван Иванович?», его после премьеры снимут со сцены. И все равно жизнелюбивый турок работает много: стихи, пьесы, сценарии для кино. Пламенные хикметовские строчки «Если мы гореть не будем, / Кто ж тогда развеет мрак?» декламирует вся советская самодеятельность.

Хикмет дважды женился в Москве в 1920-х, потом в Турции и снова в Москве. Умер в 1963-м и после этого стал снова издаваться на родине. Признание его как национального поэта будет расти, и в 2009-м Хикмета посмертно восстановят в турецком гражданстве.