Мы с тобой, Чили!

Это год всенародной солидарности с патриотами Чили. Главные герои — казненный в первые дни прошлогоднего переворота бард Виктор Хара и заключенный в концлагерь генеральный секретарь чилийской компартии Луис Корвалан

Корвалана и еще 240 заключенных хунта содержит в лагере на удаленном тихоокеанском острове Досон. Много раз публикуется фотография: Корвалан стоит на берегу в пончо — народном латиноамериканском одеянии. Индейская накидка: плед, а в центре — круглая дырка для головы — станет модной частью девичьего гардероба. Чтоб бьио не жарко носить в помещении, пончо вяжут как дырчатую скатерть.

Кампания идет во всем соцлагере, кроме СССР ее центры — Куба и ГДР, где тоже много чилийских эмигрантов, и Болгария, в которой поселился сын Корвалана. Один за другим выходят советские документальные фильмы с названиями типа «Чили: время борьбы, время тревог» и «Его зовут Лучо» (сокращение от имени Луис).

Автор и исполнитель Виктор Хара входил в руководство чилийского комсомола. Его расстреляли в Сантьяго на стадионе «Чили», и есть свидетельства, что перед казнью барду разбили прикладами кисти рук. Главную песню Хары «Ветер перемен» советской аудитории понять трудно, и сочиняется отечественная баллада памяти героя. На годовом телеконцерте «Песня-74» ее среди хитов сезона поет белорусская звезда Виктор Вуячич: «Вместе с гитарой песню убили. / Друг, над расстрелянной песней не плачь. / Новую песню выстрадай, Чили, / А над расстрелянной песней не плачь». В самодеятельных ансамблях политпесни выступают оставшиеся в СССР чилийские студенты. От них страна узнает гимн сопротивления «Еl pueblo unido» — «Единый народ» Серхио Ортеги и заучивает рефрен «Еl pueblo unido jamas sera vencido!». Его скандируют и по-русски: «Когда мы едины, мы не-по-бе-ди-мы!», хотя перевод не вполне совпадает с оригиналом по размеру.

В советских театрах широко идет пьеса Генриха Боровика «Интервью в Буэнос-Айресе» — про чилийского эмигранта в аргентинской столице. Когда в ее ленинградской постановке главные звезды тамошней сцены Алиса Фрейндлих и Михаил Боярский поют «Еl pueblo unido», зал, стоя, хлопает им в такт.

Городской фольклор на кампанию интернациональной солидарности отзовется похабной частушкой: «Наша Милка — сек-сапилка / И поклонница минета. / Все мы дружно осуждаем / Генерала Пиночета».

Военный переворот в Чили 1973

Уже три года политически грамотные граждане знают про Чили: на выборах в далекой южноамериканской стране победил левый блок «Народное единство», президент Сальвадор Альенде проводит прогрессивные преобразования, которые вызывают бешеную злобу местной реакции и транснациональных монополий. 12 сентября про Чили узнаёт весь СССР: там — военный переворот, президент Альенде убит