БАМ

Самая громкая аббревиатура эпохи: начинают строить БАМ — Байкало-Амурскую магистраль. Идея второй железной дороги на Дальний Восток возникла еще до войны. К ней вернулись из-за плохих отношений с Китаем и в расчете на новые природные богатства за Уралом

Главнее соображения стратегической безопасности: построенный при царе Транссиб проходит слишком близко от границы, и случись конфликт с Китаем — враг может разом лишить страну единственной связующей коммуникации. БАМ даже не фигурировал в планах пятилетки, и не очень понятно, кто и как считал, что на его пути возникнет десять промышленных комплексов. В марте о БАМе как о деле решенном впервые говорит Брежнев, в апреле его объявляют комсомольской ударной стройкой, отправляя из Москвы первый отряд: шестьсот добровольцев.

Песня-агитка уверяет страну:
Слышишь, время гудит: БАМ!
На просторах крутых: БАМ!

В последний раз ради суперобъекта поднята оглушительная пропагандистская кампания — БАМ раскручивают, как Магнитку, Днепрогэс и целину. Времена, однако, другие, фанфарам веры мало.

Гиганты социализма всегда возводили заключенные, заслоняемые с фасада ударниками. Но прежде об этом не судачила вся страна. Согласно свежему анекдоту, зэк расшифровывается как «забайкальский комсомолец». А вольных работников в неимоверно суровых условиях не удержать даже неимоверными зарплатами. Фольклор слагает свои куплеты:

Как поехал я на БАМ
С чемоданом кожаиьш.
А вернулся с БАМа я
С хуем отмороженным.

Обещание агитки «лягут рельсы, будто струны наших песенных гитар» сбудется не скоро: сроком окончания работ сперва объявили 83-й год, потом 86-й, потом 89-й. А огромный 15-километровый Северо-Муйский тоннель сдали только в 2003 году — до этого поезда шли в обход. Окупить так и не подсчитанные вложения — немыслимо: никакого эльдорадо по пути БАМа на возникло, старый Транссиб остался главной дорогой, а по новой попросту нечего возить. На недогруженность ж/д полотна указывает и самый известный образчик фольклора, дискредитирующий трассу века:

Приезжай ко мне на БАМ —
Я тебе на рельсах дам.

Маршал Брежнев-70. «И лично Леонид Ильич» 1976

В юбилейном для генсека году советская пропаганда формирует его культ личности — довольно комичный, уязвимый для насмешек и анекдотов

«Магнитка». Кузнецк 1932

В СССР создан второй металлургический центр — на Южном Урале и в Западной Сибири: заработали Магнитогорский и Кузнецкий заводы

Днепрогэс 1932

Начала работать главная электростанция советской индустриализации и на десятилетия-самая знаменитая ГЭС страны, Днепровская