В юбилейном для генсека году советская пропаганда формирует его культ личности — довольно комичный, уязвимый для насмешек и анекдотов

Глава КПСС по должности считается «выдающимся партийногосударственным деятелем» и «верным продолжателем великого дела Ленина» — эти формулировки вроде и не содержат похвалы. Качественно иное возвеличивание Брежнева начинается весной 76-го. 8 мая в родном Днепродзержинске ему открывают памятник — по статусу неоднократного героя (Социалистического Труда с 1961-го и Советского Союза с 1966-го), Брежнев мог быть удостоен этой чести давно, но теперь затеяна кампания по наращиванию героизации. Назавтра, в День Победы — 9 Мая, одновременно с оглашением указа о присвоении Брежневу звания Маршала Советского Союза ему вручаютусыпанную бриллиантами маршальскую звезду, причем генсек уже облачен в парадный маршальский мундир. Вручатель — Председатель Президиума Верховного Совета СССР Николай Подгорный выражает уверенность, что «присвоение… будет с огромным удовлетворением воспринято в рядах наших славных Вооруженных Сил». Сквозящее опасение не напрасно: кадровых военных и армейских ветеранов внезапное маршальство генсека раздражает, чрезмерным его считают и гражданские — разговоры о Брежневе в звании Жукова идут в каждом доме.

70 лет Брежневу исполняется 19 декабря. С поздней осени — каскад поздравлений. 2 ноября — вторая звезда героя Чехословакии и орден Клемента Готвальда, вручаемые Густавом Гусаком в Кремле. Во время своего балканского турне Брежнев 15 ноября получает в Белграде от Иоси-па Броз Тито высшую военную награду Югославии, орден Свободы, а 24 ноября в Бухаресте от Николае Чаушеску — Звезду Социалистической Республики Румыния. 2 декабря в Кремле Тодор Живков вручает Брежневу вторую звезду Героя Болгарии и орден Димитрова. Накануне дня рождения главы стран-сателлитов ежедневно доставляют юбиляру высшие награды:

• 13 декабря Эрих Хонеккер — звезду Героя ГДР и орден «Большая звезда дружбы народов»
• 14 декабря Юмжагийн Цеденбал — звезду Героя Монголии и орден Сухэ-Батора
• 16 декабря Эдвард Терек — орден Возрождения Польши с большим крестом
• 17 декабря Янош Кадар — орден Знамени Венгрии с алмазами
• 17 декабря Урхо Калева Кекконен — большой крест ордена Белой розы Финляндии с цепью. Апофеоз — вручение 19 декабря звезды Героя Советского Союза с орденом Ленина и «почетным оружием с золотым изображением Государственного герба СССР». Новое геройство ожидаемо, но делающее комплект наград экстраординарным «почетное оружие» — золоченая сабля — поражает даже стариков, помнящих именные шашки времен Гражданской войны. Подгорный, передавая клинок, чуть вытягивает его из ножен. Брежнев, всплеснув руками, картинно изображает испуг, к шумному восторгу стальных старцев.

Долгие церемонии телевидение показывает полностью, и пристрастие первого лица к регалиям, которые ему присуждают его подчиненные, а по сути — он сам, очевидно. Начинают хождение анекдоты типа «в связи с нехваткой места для наград считать спину Брежнева его второй грудью» и «в Москве случилось землетрясение — со стула упал пиджак Брежнева со всеми орденами».

К 70-ти здоровье Брежнева резко ухудшилось, и даже краткие его речи оставляют тягостное впечатление: на почти неподвижном лице шевелятся лишь огромные брови, артикуляция затруднена, дикция мучительна для понимания. Брежнев и впрямь произносит «систематически» как «сиськи-масиськи», а анекдоты приписывают ему и «сосиски сраные» — «социалистические страны». С нелепой частотой он выражает «чувства глубокого удовлетворения» и смачно троекратно целует соратников на каждом протокольном мероприятии. Генсек выглядит карикатурой на самого себя. Старение в телевизионную эпоху для репутации Брежнева фатально. Кто видел, что Сталин к концу жизни оплешивел? Брежнев дряхлеет буквально в прямом эфире, оставаясь на парадных портретах бравым красавцем средних лет.

Выпущенный перед юбилеем документальный фильм «Повесть о коммунисте» канонизирует биографию Брежнева: выходец из рабочих — опытный руководитель — всю войну на передовой — мудрый политик. Киножитие позиционирует Брежнева как нарицательного большевика, видимо, второго после Ленина (есть насмешливое прозвище «второй Ильич»). Создатели фильма режиссеры И. Бессарабов и А. Кочетков и руководители ТАСС Л. Замятин и В. Игнатенко получат Ленинскую премию.

Брежнева принято славить за разрядку и укрепление обороноспособности, за развитие сельского хозяйства и заботу о молодежи, за внимание к космосу и братство соцстран — каждый находит свое. Даже газета «Советский спорт» сумела добавить особый штрих к коллективному портрету универсального титана, опубликовав огромное фото генсека в спортивной кофте-олимпийке.

Прежние ритуальные благодарности за все на свете «партии и правительству» отныне дополняет непременный оборот: «и лично Леониду Ильичу Брежневу». Согласно частушке,

Если женщина красива
И в постели горяча —
Это личная заслуга
Леонида Ильича.