Одновременно выходят переиздания последних поэтов Серебряного века. Классики, ранее преследуемые советской властью, образуют список самых престижных авторов — их книги на черном рынке стоят дороже всего

Поэтов — четыре: две женщины и двое мужчин. Их имена теперь звучат паролем читательской утонченности. Их несоветские стихи и несоветские судьбы соединяются в понятие «настоящий поэт». Осип Мандельштам сгинул в лагерях. Марина Цветаева, доведенная до нищеты, покончила с собой, ее могила тоже потеряна. Анну Ахматову травило Постановление ЦК «О журналах «Звезда» и “Ленинград“», Бориса Пастернака — кампания против романа «Доктор Живаго» и присуждения Нобелевской премии.

Обширные предисловия большой и малой серий «Библиотеки поэта» авторов выгораживают: там про «непростой путь», пройденный в жизни и литературе, и про «высокую культуру стиха». То есть что бы когда ни было, а по части собственно поэзии эти — лучшие. Тиражи у серий гомеопатические, и томики продаются только у спекулянтов — от 25 рублей. «Лениздат» в 1976 году выпускает «Избранное» Ахматовой — 200 тыс. экз. пропадают, минуя прилавок, и на черном рынке стоят столько же. Андрей Вознесенский про это издание пишет гордые стихи: «Попробуйте купить Ахматову — / Вам букинисты объяснят, / Что черный том ее агатовый / Куда дороже, чем агат».

В одну цену с четверкой идет желчный поэт-сатирик их поколения Саша Черный — его первое переиздание в синей «Библиотеке поэта» у перекупщиков попадается очень редко.