Магазины и товары соцстран

Нефтяной бум в СССР (см. «Тюменская нефть», 1973) делает социалистическую интеграцию наглядной для советского потребителя: продукция «братских стран» во многом подменяет отечественную легкую промышленность и отчасти смягчает продовольственный дефицит

Хозяйственную формулу «шмотки в обмен на нефты, а также на газ и лес перестали считать расточительной. Западной продукции немного, и она — удел немногих, массовый ширпотреб импортируют из соцлагеря. Его форпосты — фирменные магазины в Москве, откуда миллионы приезжих развозят товары по стране. Между элитными торговыми точками курсируют микроавтобусы-маршрутки, и за день можно объехать всю Восточную Европу.

«София» расположена на Большой Полянке. Самый недорогой промтоварный: сарафаны, платья, блузки, рубашки. Духи «Сигнатюр», сувениры, кожгалантерея с балканскими мотивами. В «нефирменной» торговле Болгария почти монопольно обеспечивает армию советских курильщиков миллиардами пачек сигарет с фильтром в год, самые престижные — редкие «ВТ» («Булгартабак») в твердой упаковке (40 коп,), самые расхожие — «Стюардесса», «Родопи», «Феникс», «Опал», «Интер» (все по 35 коп.). Наряду с отечественным «Жемчугом» почти весь рынок зубной пасты покрывают болгарские «Поморин» и «Мэри». Болгарские вина — красные «Медвежья кровь», «Механджийско» и просто «Каберне», белые «Монастырская изба» и «Лудогорско» распространены не менее грузинских. Много консервов «Булгарплод» (эмблема: дамочка с цветочком); из-за банок с фаршированным перцем весь сладкий перец по-русски называется болгарским.

Возле «Софии», в польской «Ванде» покупательницы бьются залучшуюв соцлагере косметику фирмы «Поллена»; духи с игривым названием «Вус Moze» («Бич може» — «Быть может»), губную помаду модного сливового оттенка, тени и «обводки» для век, тушь для ресниц и перламутровый лак для ногтей. Косметическая «Ванда» есть и в Ленинграде, на Невском проспекте близ Московского вокзала (кажется, единственный случай «дистрибуции») — там столпотворение еще больше. Московская «Польская мода» особо специализируется на плащах.

Венгерские магазины «Будапешт» и «Балатон» торгуют без особой специализации — трикотаж и дамские сумки. Гастрономический профиль этой страны изощренный: дефицитнейший сервелат с пояском-этикеткой цветов венгерского флага, десертное вино «Токай фурмин» и повсеместные банки зеленого горошка фирмы «Глобус». Объединение «Хунгаро-фрукт» первым сумело круглый год торговать в СССР яблоками — красными «Джонатан»; лучшие в соцлагере потрошеные упакованные куры — тоже венгерские.

Чехословацкая «Власта» — это бижутерия фирмы «Яблонэкс», ничтожная по сравнению с главной потребительской миссией ЧССР-обувать советских горожан в продукцию фирмы «Цебо» (см. «Дефицит обуви», 1970). У гигиеничных немцев в «Лейпциге» (магазин не может называться «Берлин» из-за Западного) ищут прежде всего женское белье. Ценится косметика фирмы «Флорена», например, гэдээровский крем для бритья этой марки — почти безальтернативен в СССР. Югославский «Ядран» представляет дорогие товары из полукап-страны: покрывала, осветительные приборы с претензией на дизайн, броскую посуду вроде красных чашек-блюдец с черной каймой. Отдельный вход «Ядрана» штурмуют ради парфюмерии и косметики.

Незаменимый поставщик многих «товаров долговременного пользования» (плащ на несколько сезонов), эти единственные совет-ские островки luxury задают новый стандарт «вещей повседневного употребления» («наше» не носить, «нашим» не мазаться — не краситься) и служат источником лучших подарков на Новый год или день рождения.