«Ирония судьбы»

1 января 76-го на Центральном телевидении — премьера двухсерийного фильма «Ирония судьбы, или С легким паром!». В том же году фильм дважды повторят и впредь будут показывать после и во время Нового года, а также старого Нового года, а также по другим поводам и без повода

Выступая перед премьерой, режиссер фильма Эльдар Рязанов напоминает зрителям про детский стишок: «Потому что в Новый год, что ни пожелается, всё всегда произойдет, всё всегда сбывается». Интеллигентскую сказку про жизнь начинает мультпролог из карикатур Виталия Пескова, художника клуба «12 стульев» «Литературной газеты», главного интеллигентского вестника. Тема — из разрешенных проблемных: оказывается, разные приемные комиссии обкарнывают любые архитектурные проекты до одинаковых домов-коробок, которые бездушные строители рядами возводят во всех городах. Анимационный эпиграф про «ситуацию в целом», видимо, должен добавить правдоподобия частной истории, хотя непонятно, зачем это нужно новогодней сказке. Зритель и так готов допустить, что и в Москве и в Ленинграде есть 3-я улица Строителей, а на ней — одинаковые дома под номером 25 и одинаковые квартиры под номером 12, запертые на одинаковые замки, а в квартирах — одинаковые «стенки» (см. 1976), только за одну переплачено 20 руб., а за другую — 25.

Во времена, когда авиабилеты еще не именные, можно вместо товарища улететь спьяну из одной столицы в другую — так московский врач окажется в квартире ленинградской учительницы, как в своей. Квартиры на экране совсем не похожи, но зритель и на это не обращает внимания. Начинается собственно лирическая комедия — история милых, чуть непутевых искателей счастья, которым оно наконец улыбнется. Следуя прихотливым перепадам настроения, учительница Надежда Шевелева — полька Барбара Брыльска и врач Евгений Лукашин — Андрей Мягков ссорятся, мирятся, снова ссорятся и мирятся и наконец влюбляются друг в друга. Евгений расстается со ждущей его в Москве невестой, а Надежда — со своим солидным женихом.

В средних квартирах при средних зарплатах мы взрастили в себе нестандартный внутренний мир — главная гордость «семидесятников», воспеваемая всем фильмом и особенно восемью городскими романсами композитора Микаэла Таривердиева на стихи «непростых поэтов». Они звучат «от первого лица» — герои непременно берут гитару; эмблемные арии Жени — «Никого не будет в доме» (Е. Пастернак) и «Если у вас нет собаки» (А. Аронов), Нади — «Мне нравится, что вы больны не мной» (М. Цветаева) и «Вагончик тронется, перрон останется» (М. Львовский). За Мягкова поет бард Сергей Никитин, за Брыльску — Алла Пугачева (см. 1975).

«Ирония судьбы» фиксирует высший уровень индивидуализма за все советское время; тонким душам москвича и ленинградки и дела нет, что оно — советское. Ни один цензор, идеолог, критик и проч. не увидел, как лелеет фильм разрушительную для строя общественную атомизацию. Экстерриториальность квартиры от страны — рожденный 70-ми городской идеал, лучшим памятником которому навсегда останется двухсерийник Рязанова.

Съемочной группе дадут Государственную премию СССР. Фильм пополнит список непременных атрибутов Нового года, главного праздника страны (см. 1971). «Ирония судьбы» успешно пойдет в кинопрокате, что немыслимо для уже показанного в эфире телефильма. Читатели «Советского экрана» выберут его фильмом года, а Мягкова — актером года. Реплика отставленного Надей ухажера Ипполита — Юрия Яковлева: «Какая гадость эта ваша заливная рыба!» — и в XXI веке будет считаться самой известной фразой отечественного кинематографа.