«Магнитка». Кузнецк

В СССР создан второй металлургический центр — на Южном Урале и в Западной Сибири: заработали Магнитогорский и Кузнецкий заводы

«Магнитка». Кузнецк

Нынешняя главная база тяжелейшей из промышленностей — южная, на Днепре и Дону. Планом первой пятилетки решено вкладываться не только в нее, а заиметь новую, восточную, по обе стороны границы Европы и Азии. Про сказочное богатство железом горы Магнитной знали с середины XVII века. В конце XIX возникла идея использовать для «железного дела на Урале» сибирский уголь. Теперь ее развили до «маятника»: уральскую руду — возить в Сибирь, там кроме шахт тоже будет металлургический завод. Спешно возводятся предприятия-города, моноцентры, принадлежащие одной отрасли. Трудности даже по советским меркам ужасающие. Эренбург напишет про Кузнецк: «Никто нигде так не строил, да и не будет строить». Маяковский сложил стихи про тамошний ночлег рабочих в дождь под телегой — со знаменитым заклинанием: «Через четыре года здесь будет город-сад!» Большинство тружеников — репрессированные: раскулаченные и спецпоселенцы, основное ремесло — землекоп. Считается, что на водозаборе от реки Томь к Кузнецкому заводу поставлен мировой рекорд перемещения грунта вручную.

В 1930-м, через год как стартовали стройки, принято постановление о форсировании работ. Резко выросли ассигнования, обеспечение техникой и материалами, квалифицированные кадры перебрасывают из других городов, а на «Магнитке» даже введено закрытое продовольственное снабжение по нормам Москвы и Ленинграда. Уральский завод американцы проектировали частично, сибирский полностью спланировала чикагская фирма Freyn Engineering. Оборудование заказывали в Германии, где кредиты дешевле, отчасти в Англии и Франции, и счет привлеченным иностранным специалистам идет на сотни. По западным оценкам, металлургические гиганты обошлись не менее чем по $90 млн каждый ($1,25 млрд в начале XXI века).

В пусковом 1932 году в Магнитогорске заработают две доменные печи, на Кузнецком заводе — одна и мартеновский цех. Но вскоре «Магнитка» разрастется в комбинат полного цикла — ее и затевали как абсолютного лидера отечественной металлургии. На Урале названия райцентра и предприятия образованы от имени горы Магнитной, а в Сибири город при кузнецком заводе будет до 1961 года зваться Сталинском, а потом — Новокузнецком.

Эренбург. «Оттепель» 1954

63-летний классик советской публицистики первым выразил грядущее время: его повесть даст имя новой эпохе

«Лучший, талантливейший поэт» 1935

Назначен главный советский поэт. Отзыв Сталина канонизирует Владимира Маяковского — но не дерзкого футуриста, а совпадающего с задачами госпропаганды «агитатора, горлана-главаря»