Комсомол начинает всесоюзную кампанию по улучшению быта в бараках — основном жилье рабочей молодежи. Но некоторое благоустройство «времянок» проблему не решает

Бараки считаются «временными трудностями». Генсек ЦК ВЛКСМ Александр Косарев утверждает: Борьба за теплый барак — это борьба с классовым врагом и его агентурой, использующей наши слабые места во вред социалистическому строительству.

То есть задача — хотя бы барак отопить. Длинные одноэтажные сооружения, похожие на конюшни, — с них начинаются новые города и ударные стройки. От лагерных эти бараки отличаются перегородками на комнаты-клетушки и общей кухней. Уборная — на улице, баня — общая на весь поселок. Чаще ставят дома пошире, с коридорами-«распашонками» — когда отсеки с двух сторон. Бывают и совсем узкие, односторонние, в которых комнаты — будто купе в поезде. Никаких стандартных проектов нет. Бараки строят «хозспособом» — из подручных материалов и обычно силами зэков-первопроходцев. Если есть бревна или брус да сложили по печке у каждой перегородки — выйдет почти изба. А могут сколотить холодную дощатую хибару, и тогда с приходом зимы жильцы обогреваются «буржуйками» как могут. Вот за это утепление и борется комсомол.

Первые волны «оргнаборов» на объекты пятилетки селятся в бараках по-общежитски: минимум по четверо в комнате на двухъярусных нарах. Воровство, пьянки, драки, поножовщина. Пары сожителей или молодоженов устраивают личную жизнь, отгородившись занавеской. Когда основная стройка окончена и завод запущен, народ подсхлынет. Остаются кадровые рабочие, обитают уже не скученно, идеал — по комнате в бараке на молодую семью. В военных гарнизонах так устроен «младший и средний комсостав». Благоустроенное жилье у власти не в приоритете, во временных бараках рождаются и вырастают дети, хозяева, свыкшись, обихаживают свой кров. Под окнами разбивают огородики, высаживают цветочки. В давно выросших индустриальных центрах десятилетиями сохраняются такие барачные слободы. На сибирских объектах 1960-1970-х возникнут «балки» — скопища приспособленных под жилье старых прорабских будок, где труженики развитого социализма тоже задержатся на целое поколение. Вдоль железных дорог бараки для «эксплуатационников» простоят до XXI века.