Утверждая окончательно вернувшегося в СССР Максима Горького главным деятелем советской культуры и отчасти — вторым человеком в стране, в честь него переименовывают Нижний Новгород, главную улицу Москвы и множество центральных учреждений культуры и отдыха

Горький фактически эмигрировал в 1921 году, после этого впервые гостил в СССР в 1928-м и впредь собирался жить на две страны (проводя в Италии зиму и весну), однако в 1930-м не приезжал на родину вовсе. Теперь поселился в Москве постоянно. Волну переименований и наименований подняли в связи с 40-летием литературной деятельности. Но «незолотой» юбилей публикации первого рассказа «Макар Чудра» — только повод. Определяется место Горького в советской иерархии: духовный вождь. Главный писатель, что в литературоцентричной стране значит — властитель умов. Причем с «дореволюционным стажем»: воспел борьбу за новую жизнь еще в «Песнях» о Соколе и Буревестнике. Основатель социалистического реализма в романе «Мать» и социалистического гуманизма в пьесе «На дне».

Обличитель старого мира в лице гордеевых, артамоновых, егоров булычевых и климов самгиных. Обладатель житийной биографии: босяк, ставший мировым интеллектуалом. Кипучий общественный институт современного СССР: наставник новых пишущих поколений, издатель и редактор множества печатных проектов, адвокат концлагеря на Соловках, шеф коммун беспризорников, почетный пионер и прочее. Горький — будто патриарх при Сталине, это как если бы при царе Толстой был вместо Синода.

Высшую награду — орден Ленина — юбиляру вручают вроде по инициативе шахтеров Донбасса: мол, вот как ценит рабочий класс своего лучшего «художника слова». Конечно же, размеры пожалований назначает один государь. Горьким отныне зовется Нижний Новгород — это самый крупный город, переименованный ради ныне здравствующего деятеля. Свое имя Сталин ранее дал гораздо меньшему волжскому центру Царицыну, а совсем недавно в честь «всесоюзного старосты», номинального главы государства, Калинином стала небольшая Тверь. Нижний считается родиной Горького (к тому времени он поглотил рабочий поселок Канавино, где на самом деле появился на свет Алеша Пешков). Переименование в Москве именно центральной Тверской в улицу Горького может объясняться лишь соображениями статуса (причем по-новому названа вся трасса до Белорусского вокзала, включая 1-ю Тверскую-Ямскую). Имени Горького теперь МХАТ (сам Горький полагал, что уместнее бы — имени Чехова) и Большой драмтеатр в Ленинграде. Пушкин еще официально не восстановлен в ранге «наше все», и имени Горького станет не только писательский вуз Литинститут, но и исследовательский Институт мировой литературы Академии наук. Во вселенские корифеи советского классика несколько комично зачислил письменный отзыв Сталина о ранней горьковской сказке «Девушка и смерть»: «Эта штука сильнее, чем “Фауст” Гёте». По примеру столицы именем Горького нарекут улицы почти в трех тысячах населенных пунктах, великое множество средних и высших учебных заведений, театров, библиотек. Почему-то особо подходящими объектами окажутся парки культуры и отдыха — специфические советские «очаги досуга». Кроме московского ЦПКиО только «центральным паркам» имя Горького присвоят в Харькове, Минске, Ростове-на-Дону, Саратове, Красноярске. По рискованной интеллигентской шутке тех лет, «всю нашу жизнь переименовали в максимально горькую».