В августе 1961-го, при очередном обострении отношений с Западным Берлином, власти ГДР, поддерживаемые Советским Союзом, возводят Берлинскую стену — самое наглядное свидетельство раскола Германии, Европы и мира

Берлинский кризис длился на самом деле уже 12 лет — с 1949 года, когда в зонах оккупации западных держав провозгласили ФРГ, а в советской зоне — ГДР. Берлин после войны был разделен особо: на сектора союзников — там возникло государственное образование Западный Берлин, и советский сектор — он стал Берлином, столицей ГДР. Граница между двумя Германиями охранялась строго, разделительная черта внутри Берлина оставалась проницаемой. Она — единственная лазейка в сплошном железном занавесе: с западноберлинского аэродрома Тегель открыты все пути.

К 1961 году через Берлин на Запад сбежало более 2,5 миллиона человек — шестая часть населения ГДР. Соревнование двух систем проиграно вчистую: в ФРГ — экономическое чудо, в ГДР — советское плановое хозяйство, после двух пятилеток которого социалистический немец по всем показателям живет гораздо хуже капиталистического. В Берлине имеют хождение две валюты — официальный курс 1:1, на самом деле западную марку продают с рук за четыре восточных. При этом ГДР считается «витриной строя», ее лидер Вальтер Ульбрихт — ортодокс даже по меркам Москвы, гэдээров-ский КГБ «Штази» слывет самой свирепой спецслужбой соцлагеря. Именно в Берлине в 1953 году поднялось первое антикоммунистическое восстание в Восточной Европе, и в Кремле еще тогда обсуждали трудности удержания немцев от объединения.

В 1961 году поток покидающих ГДР нарастает: только в июле сбежало более 30 тысяч человек. Власти страны опасаются, что процесс вот-вот станет обвальным. Советская пропаганда рассказывает про западноберлинских шпионов и провокаторов, чьи вылазки необходимо пресечь. В воскресенье 13 августа к разделительной черте подтягиваются танки и пехота Народной армии ГДР. Военные патрули образуют самую первую стену — живую; по линии границы разматывают колючую проволоку. В понедельник, 14-го, от места службы оказываются отрезанными 76 тысяч человек, живших в одной части города, а работавших в другой. Отключается телефонная связь, снимается полотно городских электричек, перерезаются линии метро, замуровываются канализационные коллекторы.

Срочно возводимая бетонная стена будет затем укрепляться и надстраиваться. Внутри города ее длина составит 43 километра, по внешней границе Западного Берлина — 112 километров. Граждане ГДР будут четверть века с лишним осваивать науку убегать. Самый массовый — побег 57 человек по самому длинному тоннелю — 145 метров. 172 человека были застрелены при попытке к бегству. 60 тысяч власти ГДР осудили за попытку к бегству или за помощь в организации побега.

Деятельное участие СССР в «мероприятиях по укреплению границы» не скрывалось: все понимали, что решение поставить стену принимала Москва. Советскими людьми Восточный Берлин считался естественным военным трофеем, даже досадно: если его брали только мы, почему нам достался не весь город? Средневековый прием — отгородиться стеной — массовое сознание не изумлял. Армейскую службу в ГДР прошли в общей сложности несколько миллионов человек, в ГДР побывало несколько сот тысяч советских туристов. Всех их возили к Бранденбургским воротам, откуда расходилась в стороны Берлинская стена, и, ничуть не опасаясь неверного истолкования, объясняли про передовой рубеж стражей мира и социализма.