В самом разгаре кампания по распространению в СССР посевов кукурузы. Но уже ясно, что она не оправдывает возлагавшихся надежд, лишь усиливая сопротивление и насмешки

Хрущев верит, что кукуруза выведет из кризиса советское сельское хозяйство и преобразит колхозную деревню. Даже после освоения целины в стране не хватает зерна, а из-за недостатка кормов животноводство не может сполна обеспечить население мясом. Но есть одна культура, способная решить обе задачи. Кукурузу насаждают всюду — в том числе в российском Нечерноземье, где для нее слишком бедные почвы и слишком холодный климат.

Лозунг «Кукуруза — царица полей» («Куцаполь») и впрямь означает абсолютизм: кудесница в одиночку должна обеспечить сырьем несколько отраслей промышленности. В тогдашнем ярком агитмультфильме кукуруза — разбитная молодка в модной юбочке — пляшет и поет частушку:

Я культура хлебная,
Я и ширпотребная!
Я крупа и маргарин,
Я мука и желатин,
Каучук и ацетон,
И тройной одеколон.
И тому подобное —
Я на все способная!

Дело доходит до требований выращивать «королеву» за полярным кругом, и среди местных руководителей ходит присказка: «Кукурузу надо сажать и убирать, чтобы тебя самого не убрали и не посадили»

На увлечение особо повлияли происхождение Хрущева, уроженца черноземной Курской области, долго жившего на Украине, где кукуруза широко распространена, и его дружба с американцем Росуэллом Гарстом Фермер Гарет, пропагандист кукурузы, впервые побывал в СССР в 1955 году, и с тех пор Хрущев каждый раз принимал его у себя. В 1959 году, во время визита в США, советский лидер специально поехал на ферму своего друга в штате Айова. Там Хрущев увидел осуществленную мечту: высокорентабельное специализированное хозяйство.

Но Айова находится на широте Грузии, к тому же советские колхозы и в благоприятных для кукурузы зонах не располагали возможностями Гарета. В один из своих приездов американец с кулаками набросился на председателя кубанского хозяйства, который сеял кукурузу, не внося одновременно удобрений. А у того просто не было ни удобрений, ни соответствующих сеялок. Благодаря кукурузе в СССР получает распространение сельхозавиация и используемые ею самолеты АН-2 называют кукурузниками, но гербицидов для опыления полей против сорняков тоже не хватает. Догадка, что вообще некоторые методы ведения хозяйства «у капиталистов развиты лучше», придет уже к Хрущеву-отставнику во время диктовки мемуаров.

В результате, рассчитывая получать 500-600 центнеров зеленой массы с гектара, в среднем по стране собирают по 70 ц, а в Нечерноземье — чуть больше 30 ц. Кампания породила множество анекдотов (вроде того, что американцы, высадившись на Луну, обнаруживают там Хрущева, стерегущего початки) и до конца советского строя дискредитировала кукурузу — одно упоминание о ней уже вызывало улыбку.