Американцы на Луне

США неожиданно удается догнать и перегнать СССР в космическом соревновании — так большинство советских людей оценивает высадку американцев на Луне

июля в 2 часа 56 минут по Гринвичу нога чело-века впервые ступила на Луну в западной части Моря Спокойствия. Командир корабля Аполлон-II Нил Армстронг произносит заготовленную заранее фразу: «Маленький шажок для человека, но гигантский скачок для человечества». К Армстронгу присоединяется пилот Эдвин Олдрин. В прямой телетрансляции их передвижения в белых скафандрах по серебристой поверхности — будто фантастический фильм — смотрит весь мир. За два часа на Луне астронавты делают множество снимков, собирают 30 кило грунта, ставят флаг США и табличку с надписью «Здесь люди планеты Земля впервые ступили на Луну. Июль 1969 от Р. X. Мы пришли с миром от имени всего человечества».

Это советских космических болельщиков уязвляет больше всего: американцы — первые «от имени человечества»! Отмахнуться от победы соперника невозможно, ведь сами трубили о своих приоритетах: первый спутник, первый космонавт, первая космонавтка, первый выход в открытый космос, первая стыковка двух кораблей. Мюнхгаузеновский маршрут Америки по доходчивости разом перекрывает все достижения, кроме гагаринского.

И, как полет Гагарина, лунный десант — самоделен: он — демонстрация прорыва, новых возможностей, почти всемогущества.