Профессионалы во главе с Эдитой Пьехой (см. 1963) и самодеятельные певцы по всей стране исполняют патриотический шлягер (называется: «песня гражданского звучания») «Огромное небо» — про то, как экипаж военного самолета увел падающую машину от городских кварталов. Сообщается, что песня — про действительный случай в небе над Берлином. Впервые в отечественной массовой культуре — тема советских войск в Германии

Три общевойсковые, две танковые и одна воздушная армия — Группа советских войск в Германии слывет самой мощной и боеспособной во всех Вооруженных силах. Около полумиллиона человек — почти в четыре раза больше армии самой ГДР. Считается, что ГСВГ способна кинжальными ударами прошить всю Западную Европу и через 2-3 дня быть на Рейне, а через неделю — дойти до Ла-Манша. Войска стоят в Дрездене, Лейпциге, Шверине, Потсдаме, Фюрстенбурге: штаб — в маленьком Вюнсдорфе, туда летают самолеты Москва — Вюнсдорф и ходят поезда из Москвы и Ленинграда.

Со временем ГСВГ превращается в особое государство на территории ГДР со своими городками, подсобным сельским хозяйством, транспортом, снабжением, школами, больницами, пионерлагерями, двумя газетами и радиостанцией «Волга». Служба здесь — самая престижная и хлебная в Советской армии: элитные войска, лучшие условия и денежное довольствие пусть в «мягкой», но валюте.

Для солдата первое отличие Германии от службы дома — ремни только кожаные, сапоги — хромовые, а не кирзовые, Казармы, особенно старой немецкой постройки — куда основательнее советских. Больше порядка, строже дисциплина, дедовщина минимальная. За воротами — первая в жизни заграница, куда пускают в увольнение группами в сопровождении офицера, на руки выдают иностранные дензнаки. Рядовой получает 15 марок ГДР, ефрейтор — 18, сержанты — от 25 до 35, старшина — 45. По официальному курсу это примерно соответствует деньгам, получаемым в Союзе, но покупательная способность марки выше и товары в Восточной Германии лучше.

К демобилизации можно накопить на подарки домашним: кофту — матери, «фирменную» пивную кружку с эмблемой — отцу; малость приодеться самому, чтоб было видно — из-за границы парень вернулся. Ценятся колоды карт с красотками разной степени раздетости. Еще эффектный сувенир: недорого стоят, но бросаются в глаза немецкие переводные картинки — гербы и виды пряничных городков и такие же сладкие девушки с распущенными волосами в ажурных рамках. Ими украшают гитары и бензобаки мотоциклов.

Офицерская служба в ГДР — высший раздел военно-семейной экономики: заработанное здесь должно стать подспорьем на всю оставшуюся жизнь. Первое очевидное преимущество — рублевые оклады на родине продолжают идти, целиком становясь сбережениями. Зарплату в Германии — в зависимости от звания от 350 до 700 марок, у генералов более 1000 — «на жизнь» почти не тратят: офицеры и члены их семей получают еще и продовольственные пайки — от капусты и гречки до мяса.

За 5 лет семейные или за 3 года холостяки (такие редкость) могут закупить все дефицитные в СССР предметы советской зажиточности. Минимум — два мебельных гарнитура: гостиная-столовая — «мягкая тройка» из дивана и двух кресел, стол обеденный плюс 6 стульев, сервант; спальня — две кровати, платяной шкаф, трюмо с банкеткой. Ковры — на стены и паласы (часто произносят «паласты») — на пол. Фарфор: столовый сервиз «Мадонна» — обязательно плюс чайный, реже — кофейный. Хрусталь: вазы, рюмки, бокалы, салатницы. Люстры — лучше тоже хрустальные.

Одежда и обувь нужны любые. Особо котируются трикотаж и шерсть в мотках, женское белье, отрезы на костюмы и платья. Требуются покрывала на кровати — себе, а у кого дочери — и им в приданое; многие метры полотна на шторы — толстого гардинного и тонкого «тюля». Чадолюбивые родители, а чаще — дедушки-генералы для внуков — покупают электрическую железную дорогу, самую ценную игрушку соцлагеря. Ассортимент сложился еще в трофейные времена, когда Группа войск называлась оккупационной.

Для вывоза немалого имущества в конце срока заказывают контейнеры, багаж поменьше перевозится в исполинских чемоданах-рундуках по прозванию «Великая Германия». Чтоб выполнить всю программу закупок, офицеры, а чаще их жены кое-что привозят из СССР на продажу: в немецких хозяйствах ценят советские золотые цепочки, радиоприемники, кофе — особенно растворимый.

Иных контактов с местным населением немного — начальством они не запрещаются, но и не поощряются. Проходят ритуальные мероприятия советско-германской дружбы: на празднике в воинской в части СА выступает оркестр из соседней гэдэ-эровской школы и т. п. Частному общению мешают языковой барьер, отсутствие общих интересов и взаимные предубеждения. Советские граждане считают немцев «сухарями», немцы опасаются разгульного советского воинства и, например, завидев солдат, сбежавших в самоволку за спиртным, спешат донести о них в комендатуру. Сравнительно безопасные нарушения дисциплины — смотреть по перепаянному телевизору в ленинской комнате казармы каналы ФРГ и слушать после отбоя хорошо ловимое на транзистор Радио Люксембург.

После возведения Берлинской стены (см. 1961) ситуация в ГДР внешне стабильная, и в «наведении порядка», как в Чехословакии, советским войскам участвовать не надо. Их задача — «находиться на передовых рубежах противостояния с агрессивным блоком НАТО»: например, 11-я гвардейская армия «прикрывает» Берлин. Год от года в возможность вражеского нападения все меньше верят даже профессионально толкующие про эту угрозу политработники. Никакого боевого риска служба в Германии в себе не таит и считается лишь счастливым шансом повысить благосостояние.