Вооруженный конфликт на советско-китайской границе позже назовут первой социалистической войной — на манер первой империалистической. Две главные коммунистические державы бьются за остров Даманский на реке Уссури

Крохотный необитаемый островок по весне затапливает паводок, так что никакого стратегического и хозяйственного значения Даманский не имеет. К китайскому берегу он ближе, но еще в царское время, вопреки мировой практике, границу провели не по фарватеру, а отдав России всю реку. Пока страны союзничали, Пекин претензий не имел, а Москва сама собралась уступить часть приграничных земель (таких островов на Уссури немало). Теперь СССР и КНР враждуют, и Даманский китайцы выбирают местом прямого столкновения.

Примерно 300 китайских солдат занимают остров в ночь с 1 на 2 марта. Советские пограничники с наблюдательного поста на берегу их не заметили, поэтому бой за Даманский начинается поутру. Силы противника неизвестны, и маленький отряд с ближайшей заставы гибнет почти полностью. Подоспели подкрепления от соседей; пограничники уничтожают командный пункт китайцев, и те уходят с острова.

Две недели стороны накапливают силы. 15 марта, ведя артиллерийский и минометный обстрел, китайцы идут в атаку против окопавшихся на Даманском пограничников. Бой продолжается почти весь день, китайцы захватывают часть острова, и только к вечеру Москва разрешает артиллерии, развернутой у границы, бить по территории КНР. Впервые применяемые в деле установки залпового огня «Град» за 10 минут сметают позиции на китайском берегу, и пограничники, усиленные армейской частью, снова занимают Даманский. К ночи некоторые огневые точки противника оживают, но еще три китайских атаки отбиты, и боевые действия прекращаются.

Советские потери — 58 человек, китайские оцениваются сотнями. На маленьком островке окончательно гибнет великая советско-китайская дружба навек. Бывший главный союзник СССР стал врагом №2. А может, даже и №1: Америка — далеко, а Китай — сосед с самой протяженной границей. Стратегическое противостояние с Китаем будет теперь определять многое: военное сотрудничество с Индией, помощь Монголии и Вьетнаму; строительство БАМа — Транссиб слишком близко от границы; содержание гигантских военных группировок на востоке страны; боязнь, что «США разыграют китайскую карту» — то есть смогут использовать КНР как соперника СССР, и проч.

Большинство советских людей чувствуют себя преданными: «Мы им помогали, помогали, а они на нас пошли войной». Даманский — первый случай агрессии в отношении СССР после гитлеровского нападения. И кто напал теперь — те, кого мы освобождали от японцев! Сторонников пролетарского интернационализма не осталось, «братские отношения» с соцстранами, за которыми угадывается иждивенчество союзников, давно раздражают. Появляется даже недовольство своим руководством — почему не держит «младших братьев» в узде, они чуть что — от нас нос воротят, а то и вовсе перебегают в стан врагов!

Страна не знает, что советские власти больше не препятствуют нахождению китайцев на Даманском, а ожесточенность конфликта будут потом объяснять нежеланием создавать прецедент — мол, если бы отдали островок просто так, то поощрили бы Китай на серьезные территориальные претензии. Осенью 69-го премьеры Косыгин и Чжоу Эньлай договариваются в Пекине о новой демаркации границы, со следующего года КНР фактически владеет Даманским, через 20 лет СССР признает это официально, и остров будет носить название Чженбаодао.