Главный год хрущевского соревнования с Соединенными Штатами. Будто оценивая свои стартовые условия перед гонкой, страны обмениваются национальными выставками. Увидев Америку в Сокольниках, советский правитель затем смотрит на нее воочию, нанося первый заокеанский визит. А в СССР одна область вроде бы уже догонит США по производству мяса, но получивший за это звезду Героя первый секретарь обкома застрелится

Еще Ленин и Сталин призывали «догнать и перегнать» — ведь советская власть преодолевает «отсталость царской России». После войны про это не вспоминали, и при тогдашней гордости за «родину слонов» задача казалась выполненной. Хрущев выдвигает старый лозунг накануне «перехода к коммунизму», о котором зимой 1959-го объявил внеочередной XXI съезд КПСС. Хотя начатая в 1956-м шестая пятилетка явно проваливается, на съезде два ее последних года объединяют со следующей пятилеткой и к концу получившейся семилетки, к 1965 году, планируют превзойти США и по абсолютному объему производства, и на душу населения. Заявляя про нынешние темпы роста: «мы шагаем вчетверо быстрее» американцев, Хрущев особенно гордится первыми в мире водородной бомбой, АЭС и спутником.

После этих прорывов, связанных с военными технологиями, Белый дом заказал специальное исследование экономического потенциала СССР. Советский национальный валовый продукт оценили примерно в треть американского. Будут и другие расчеты: от 20% до 40% ВНП Соединенных Штатов. Еще больше разрыв в производительности труда, фондоотдаче, уровне потребления. Советская пропаганда напирает на абсолютные цифры: мы больше всех производим чугуна, стали, цемента, минеральных удобрений и труб. Однако сам лозунг признает, что кое в чем отставание сохраняется. Хрущев лично называет самую срочную задачу: в 1960-1961 годах догнать США по мясу и маслу. Сколько именно нужно наверстать — неизвестно, но Рязанская область, назначенная «маяком» соревнования, должна выполнить в 1959-м три годовых плана по сдаче мяса государству. А потом почину последуют другие регионы.

Первый секретарь Рязанского обкома КПСС 51-летний Алексей Ларионов — профессиональный партиец: поступив в 17 лет на комсомольскую работу, с тех пор только политическим руководством и занимался. То, что Хрущев для «мясного рывка» выбрал его вотчину, — честь, сулящая новый карьерный виток, надо любой ценой «оправдать доверие ЦК». А без таких кампаний зачем вообще нужен партийный секретарь? Мало-помалу коровы в весе прибавляют и без его постановлений. Ларионов на митинге в Рязани называет будущий рекорд «первой ласточкой» опережения Америки. Хрущев высмеивает скептиков, доказывающих, что разом утроить производство мяса невозможно: «Взяли карандашик и подсчитали, какой может быть прирост скота и за сколько лет. Товарищи, надо же понимать, какие сейчас силы накопились у советского народа. Это же политическое явление, результат долголетней работы нашей партии».

К лету 1959-го, забирая у колхозов и совхозов все пригодное для заготовок мясо и разместив телят, ягнят и кроликов даже в клубах и библиотеках, Рязанская область подбирается к 50 тыс. тонн, первому годовому плану. В Москву в это время приезжает первая в СССР национальная выставка США. Хрущев, для которого соревнование с Америкой — личный проект, едет в Сокольники открывать павильон вместе с американским вице-президентом Ричардом Никсоном. Там внутри макета американского дома закипают «кухонные дебаты». Молодая леди, выступающая в этом интерьере в роли американской домохозяйки, показывает полный полуфабрикатов огромный холодильник, автоматические стиральную и посудомоечную машины, электроприборы для готовки. Демонстрация бытового комфорта советского премьера раздражает, он с издевкой спрашивает Никсона: а нет ли аппарата, который кладет еду в рот и проталкивает? Завидев доставаемые из кипятка сосиски, Хрущев замечает, что скоро советские заводы будут выпускать ракеты, как сосиски, и наконец обещает показать американцам кузькину мать. Выражение Mother of Kuzma наделает много шума, и хотя потом будут оправдываться — мол, имелось в виду показать американцам нечто невиданное — все-таки по-русски это звучит угрожающе.

Дебаты американцев с простыми посетителями на выставке запретили. Пропаганда, как может, дает отпор чуждому образу жизни. Порицать, например, автомобили трудно: в Москву доставлены новые модели «Шевроле», «Понтиак», «Бьюик», «Кадиллак», они и Хрущева поразили. Советская пресса пишет про дороговизну здравоохранения и жилья — ведь читатели не знают про медстраховки и ипотечные кредиты. За шесть недель на выставку приходят до 3 млн человек, рекламные проспекты каждый день разбирают подчистую. Когда рязанцы, принудительно скупив на личных подворьях селян до 15 тыс коров и завозя мясо в счет своего плана из соседних областей, близки ко второму годовому плану, Хрущев отправляется в первый для советского руководителя американский визит.

13-дневную поездку сразу называют исторической. Про нее советские публицисты во главе с хрущевским зятем Алексеем Аджубеем быстро выпустят книгу «Лицом к лицу с Америкой», удостоенную Ленинской премии. При скромных политических итогах — коммюнике после двух дней бесед в загородной резиденции президента США Эйзенхауэра в Кемп-Дэвиде («Лагерь Давида» — объясняют в книге) — получилось скорее турне «народной дипломатии». Хрущев побывал в Вашингтоне, Нью-Йорке, Лос-Анджелесе, Сан-Франциско, а особо значимы встречи со сталеварами Питсбурга и фермерами Айовы. Для Хрущева визит — «поле битвы», это его поединок с Америкой, он занят «всесторонней популяризацией успехов» СССР, чтобы перетянуть на свою сторону «миллионы простых американцев» — ведь их-то строй обречен. «Капитализм еще не изработал всей своей энергии, но социалистическая скорость ему не под силу!» — заключают авторы книги после раздаваемых всюду хрущевских предупреждений «скоро догоним и перегоним». Аграрное соревнование — первоочередное: «Американские газетные комментаторы в последние годы, как мухи на дерьмо, бросались на особо излюбленную тему — недостатки в советском сельском хозяйстве».

Но теперь, когда производство продуктов вырастает в разы, злопыхатели лишились последнего козыря. В Айове Хрущев посещает ферму своего давнего знакомого Росуэлла Гарета, не раз бывавшего в СССР. Тот «хотя и капиталист, но умный человек»: производит кукурузу, откармливая ею тысячи голов скота и птицы. Эта встреча резко ускорит насаждение «царицы полей» в СССР. Все считая делом государственной политики, Хрущев на выставке в Сокольниках критиковал производство соковыжималок: зачем они американцам, ведь несколько капель из лимона в чай можно выдавить и ложкой. А у Гарета как «крупнейший знаток сельского хозяйства» советский лидер указывает на чересчур густые посевы кукурузы на силос. Хрущев, очевидно, видит порок капитализма и в том, что Эйзенхауэр не ездит по полям, проверяя внесение в почву гербицидов.

Осенью в Рязанской области пустят под нож весь приплод 1959 года и примутся за маточное стадо. Стороннее мясо, выдавая за свое, скупают даже в Казахстане и идут на прямые приписки, по нескольку раз учитывая на скотобойнях одну корову. Про 152 тыс. тонн — три годовых плана — рапортуют 16 декабря, через десять дней Ларионову дают звание Героя социалистического труда. Он первый глава обкома — Герой в советской истории: прежде звезды вручали ударникам из рабочих и колхозников и вождям. Получи Ларионов за рекорд пост секретаря ЦК по сельскому хозяйству — все бы сошло с рук; наверное, на то и был расчет. Но он оставлен во главе области, где поголовье скота сократилось на 65%, а уже обещано в следующем году дать четыре плана. Афера очевидна для всех, и 22 сентября 1960-го член ЦК КПСС, первый секретарь Рязанского обкома КПСС Ларионов покончит с собой выстрелом из личного пистолета. Он будет и единственным высоким партийцем, который предпочел смерть позору. В заключении о кончине укажут сердечнососудистую недостаточность.

На XXII съезде в программе КПСС запишут уже осторожнее: догнать США в 1970-1971-м и перейти к коммунизму в 1980-1981-м. Нехватка продуктов животноводства заставит поднять цены на мясо и масло, что вызовет невиданное в послевоенном СССР восстание рабочих вНовочеркасске с расстрелами на центральной площади города и по приговору суда. В неурожайном году впервые закупят зерно за границей, прежде всего в США. Без чужого хлеба и мяса уже будет не обойтись, и СССР станет крупнейшим в мире импортером продовольствия, а давний обкомовский сослуживец Ларионова, министр внешней торговли Патоличев — дважды Героем социалистического труда.