Разноталантливый Виктор Драгунский понемногу играл в театре и кино, 10 лет руководил пародийной студией «Синяя птичка», был соавтором стихов нескольких популярных песен, включая «Звезда моих полей» из репертуара Лемешева и хита Шульженко «Три вальса». Он бы остался «матерым эстрадником», но в 45 лет начал сочинять рассказы от имени своего сына Дениса.

Я очень люблю лечь животом на папино колено, опустить руки и ноги и вот так висеть на колене, как белье на заборе.

Денискиными глазами увидены и Денискиными словами описаны зеленчатые леопарды, любовь с первого взгляда к эквилибристке, подлое вымогание велосипеда, двадцать лет под кроватью, белые мышки первой необходимости, мещанка Марья Петровна, прохиндейский выигрыш приза за 25 кило веса и школьный концерт со стихами:

Пройдут года, наступит старость,
Морщины вскочут на лице.
Желаю творческих успехов,
Чтоб хорошо учились и дальше все!

Зощенко чужим сказом передал плохой советский мир взрослых, Драгунский — хороший детский. Получилась очень шестиде-сятническая книга о времени возвращенных надежд. Детская литература не знала прежде вывода «Не хуже вас, цирковых» и названия «Запах неба и махорочки».

Всего рассказов 62. В разных комбинациях они составят множество сборников, без конца переиздаваемых в СССР и Poссии. В 1960-1970-х снимут 13 экраниза Кроме фантастического слуха на речь и мастерства новеллиста, «Денискины рассказы» созданы редким родительским даром. Их писал отец, вокруг которого в жизни и в книге носится вприпрыжку счастливый сын, сообщая:

Я скачу, что ты мой папа!