Выходит первая долгоиграющая пластинка самой безыдейной большой эстрадной певицы Клавдии Шульженко. Ее «избыточная чувствительность» больше не считается пороком

Харьковчанка, солистка мюзик-холлов и джаз-оркестров, Шульженко свою манеру советской жеманницы выработала еще до войны.

Я вчера нашла совсем случайно
У себя в шкафу, где Моцарт и Григ —

музицирующая хозяйка хорошей мебели хранит записки прежних обожателей вопреки революциям и пятилеткам. «Руки! Вы словно две большие птицы» — вот за такие чуждые комсомольской публике восклицания и порицалась молодая артистка. Зато на фронтовых концертах все просят сентиментальнейший военный хит Шульженко «Синенький скромный платочек». Другой ее ударный армейский номер — «Давай закурим, товарищ, по одной». А после войны эстраду хоть и поругивают за мелкотемье, но без оргвыводов, и Шульженко наконец получает первое звание — она заслуженная артистка РСФСР. Диковинная для социализма салонность, несильный голос и придыхания превращены в стиль: это изысканно, от души и взволнованно.

Романсы про старые письма «где строка, похожая на бисер, разлилась в лиловое пятно» или про старый парк — «столько связано с тобою». Куплет — сцена ревности, которую может разыграть только одна певица:

У Зины красивые руки?
Тридцать пять ей?
Это бред — у нее уже внуки!

Запись с русским текстом испанской душещипательной мелодии «О голубка моя, будь со мною, молю» расходится на двух миллионах пластинок. Повторяя за одной из своих песенных героинь «мне вальс был полезен всегда», танцевальных опусов на счет «раз-два-три» Шульженко споет без счета. Благодаря сценической стойкости дождется на 65-летие высшего титула народной артистки СССР. Покрытые патиной красивости 1930-1950-х тогда покажутся высоким шиком. И чудом — что исполняет их та же Клавдия Ивановна с алой розой в волосах: как это она все прожила, пережила и дожила?

Странный вопрос, сколько мне лет,
Мы не о том говорим.
«Сколько мне лет, сколько мне лет?» —
Столько же, сколько и зим.