Хотя немало музыкантов эмигрировало, но в целом русская исполнительская школа продолжает жить на родине. Нынче ее лучшим пианистом признан Эмиль Гилельс, получающий высшее звание народного артиста СССР

Гилельс — ученик Генриха Нейгауза, а на того сильно повлиял дядя, Феликс Блуменфельд, ученик Римского-Корсакова и первый исполнитель фортепианных произведений Чайковского, педагог Горовица и Цфасмана. Вот так в русской школе все переплелось и с тех пор не разорвалось. В 1933 году 16-летний одессит Гилельс победил на Первом всесоюзном конкурсе исполнителей, а затем выиграл конкурс имени Изаи в Брюсселе. Рахманинов, некогда получивший медаль с профилем Антона Рубинштейна и надписью «Кто его заменит», завещал реликвию Гилельсу — как следующему в эстафете.

Ярко-рыжий, коренастый как боец, Гилельс вроде не похож на пианиста. «Мужественность и волевая напряженность игры. Исполнение его совершенно чуждо сентиментальности», — восторгается критика. Советские вожди не слывут меломанами, но по традиции великие музыканты должны придавать империи особый блеск. Свои западные гастроли Гилельс начинает в 1947 году вопреки холодной войне. В 1955-м впервые триумфально приедет в США, давая сольный концерт в Карнеги-холле. Пианисты — не тенора, но, подобно поклонницам Лемешева и Козловского, филармоническая публика будет ревниво сравнивать Гилельса с другим великим учеником Нейгауза — Святославом Рихтером.