«Товарищ Сталин, вы большой учёный»

Написана главная неподцензурная песня о Сталине — лагерная, в виде зэковского письма, полного оборотов недавних официальных славословий

Выпускник московской семилетки, Юз (Иосиф) Алешковский, служа во флоте, угодил за дисциплинарные провинности в лагерь. Отсидев, работал водителем на целине, потом стал возить аварийные бригады «Мос-водопровода». Пробует заниматься литературой и время от времени сочиняет лагерные песни. Как и все они, «Товарищ Сталин…» — заведомо запретная. Но ведь и памятные всем оды советских песенных классиков теперь тоже запрещены. Строчки одной такой взяты для эпиграфа: «На просторах родины чудесной, / Закаляясь в битвах и труде, / Мы сложили радостную песню / О великом друге и вожде» (слова Суркова, музыка Блантера). Зачин Алешковского радости не сулит:

Товарищ Сталин, вы большой ученый —
в языкознание знаете вы толк,
а я простой советский заключенный,
и мне товарищ — серый брянский волк.

Кроме сталинской статьи «Марксизм и вопросы языкознания» в одиннадцати четверостишиях отыграны ссылка вождя в Туруханский край, его тезис об «обострении классовой борьбы», первая большевистская газета «Искра», из которой должно было «возгореться пламя», «щепки», которые «во все стороны летят», когда рубят лес (популярное оправдание репрессий при строительстве социализма), покойный «правый уклонист» от генеральной линии, покрытый кумачом. А своей жизнью зэк-отправитель песенного письма жертвует ради роста «чугуна и стали на душу населения».

На множестве магнитофонных катушек — в том числе в авторском исполнении — песня разойдется по стране, воспринимаясь городским фольклором. Свои варианты запишут Аркадий Северный и Владимир Высоцкий, и наибольшая популярность «Товарища Сталина» придется на застойные 1970-е. Автор еще одного блатного суперхита — «Окурочек с красной помадой» — Алешковский параллельно делает карьеру детского писателя, а его повесть «Кыш и двапортфеля» даже экранизируют. Опубликовавшись в альманахе «Метрополь», литератор эмигрирует и напишет на Западе прозу, столько же «непроходимую» в СССР, как и его лагерные песни. В перестройку все напечатают, Алешковский будет прилетать в Москву, выпустит диск с Андреем Макаревичем, но окончательно на родину не вернется.

Статьи Сталина 1950

Властелин полумира неожиданно выступает как филолог: статья Сталина о марксизме в языкознании печатается в «Правде», выходит отдельной брошюрой и на обсуждениях по всей стране объявляется гениальной. Позже вождь выдвигает свою теорию политической экономии

Аркадий Северный, король блатняка 1973

Самодеятельно тиражируется магнитозапись «Программа для Госконцерта» Аркадия Северного: с ней блатной репертуар — в основном одесский, — никогда не выходивший из моды насовсем, получает «современное издание»

Высоцкий в фильме «Вертикаль» 1967

Дебютный фильм Станислава Говорухина «Вертикаль» показывает всей стране одного из главных советских идолов, пока еще не вполне ставшего таковым. Роль бородатого радиста Володи — альпиниста и гитариста — играет актер театра на Таганке Владимир Высоцкий

«Метрополь» 1979

Тиражом в 12 экземпляров выходит литературный альманах «Метрополь». Около тысячи страниц, вручную наклеенных на ватман, — не прошедшие в официальную печать проза, стихи и эссе. Поднимается самый громкий скандал советского художественного самиздата

«Машина времени» 1980

После победы в Тбилиси с «Машиной времени» заключает договор «Росконцерт». Официальная карьера делает лауреата первой советской рок-группой, знаменитой на всю страну