Магнитофон «Комета-201»

В стране выпущен первый массовый магнитофон, с которым в советскую жизнь приходит свобода звукозаписи и воспроизведения — будто частные пластинки и частное радио в одном аппарате

Первым «серийным бытовым» был освоенный в 1947-м «Днепр» — дорогой, тяжеленный и редкий. Домой его покупала разве что элита, которой не досталось трофейного магнитофона. Чаще «Днепры» служат в богатых ДК крупных городов. Это с их катушек впервые публично гремят на танцах чуждые ритмы. Пластинки «на костях» в госучреждении проигрывать зазорно, а что и откуда ребята-радисты («звуковики» из радиорубки) переписывают на пленку — ни один худрук не разберет. Теперь ту же вольницу получат десятки тысяч владельцев изделия новосибирского завода «ТочМаш».

Почти пудовый сундучок «Комета-201» — двухдорожечный, трехскоростной — пишет звук с радиоприемника, проигрывателя, другого магнитофона и на микрофон. Название из словаря «зари космической эры», буквы с хвостами комет. Сначала оформление красно-коричневое, под кожу и дерево с фурнитурой под латунь. В модификациях 1960-х годов — серо-зеленые поверхности и белый пластик клавиш-ручек. Выпускать «Комету» будут до 1972 года.

Окуджавы, советской битломании, раннего Высоцкого, КСП как всесоюзных явлений не было бы без «Кометы». Их записи покупают, обменивают, без конца переписывают. Да и у официального репертуара эфирная ротация не «жесткая» — когда там еще снова передадут новый шлягер. А тут «закатал» звук очередного «Огонька» или концертной трансляции, если надо, через вторую «Комету» приятеля-меломана отобрал the best — и гоняй сколько влезет. В 1970-х настанет время «кассетников», но, как и вся тогдашняя техника «Комета» делается с почти вечным ресурсом, и некоторым ветеранам домашней звукозаписи она прослужит вплоть до отмирания магнитофонов как таковых (см. также «Перезапись на магнитофон»).

Рок-н-ролл 1958

Популярность у молодежи иностранной музыки, особенно танцевальной, впервые признана в СССР политической проблемой. Отныне она вместе с одеждой и прическами на западный манер образует триединую «идеологическую диверсию», борьба с которой продлится 30 лет до начала конца строя

Пластинки на костях 1950

5 ноября 1950-го в Ленинграде проводят облавы на дельцов подпольного рынка звукозаписи. Распространение запрещенной музыки впервые стало в СССР идеологической проблемой

Окуджава 1964

Одними только записями на редких еще магнитофонах достигнута популярность, которую больше нельзя игнорировать. И фирма грамзаписи «Мелодия» выпускает маленький диск «Песни Булата Окуджавы»

Битломания в СССР 1965

Большинство советской молодежи навсегда выбирает себе любимую западную группу — с огромным отрывом лидирует «Битлз». Джон Леннон, Пол Маккартни, Джордж Харрисон и Ринго Старр должны бы носить звание народных артистов СССР. Старшие поколения русифицируют труднопроизносимое название: «битласы» — это группа, музыкальный стиль и мужская прическа

Высоцкий в фильме «Вертикаль» 1967

Дебютный фильм Станислава Говорухина «Вертикаль» показывает всей стране одного из главных советских идолов, пока еще не вполне ставшего таковым. Роль бородатого радиста Володи — альпиниста и гитариста — играет актер театра на Таганке Владимир Высоцкий

Грушинский фестиваль. КСП 1968

Под Куйбышевом (Самара) начинает проходить Грушинский фестиваль — самый большой смотр клубов самодеятельной песни (КСП)

«Голубой огонек» 1962

В апреле Центральное телевидение показывает новую передачу «На огонек» — телекафе, в котором собираются главные знаменитости страны. Праздничные выпуски именуются «Голубой огонек» — по цвету свечения черно-белых телевизоров. Под этим названием программа войдет в историю как главное всенародное увеселение позднего СССР

Перезапись на магнитофон 1975

Исключительно урожайный год западной рок-музыки вызывает бум магнитофонных перезаписей в СССР: на все культовые альбомы денег ни у одного меломана не хватит, да и жалко «запиливать» оригинальные диски даже их счастливым обладателям