Магнитофон «Комета-201»

В стране выпущен первый массовый магнитофон, с которым в советскую жизнь приходит свобода звукозаписи и воспроизведения — будто частные пластинки и частное радио в одном аппарате

Первым «серийным бытовым» был освоенный в 1947-м «Днепр» — дорогой, тяжеленный и редкий. Домой его покупала разве что элита, которой не досталось трофейного магнитофона. Чаще «Днепры» служат в богатых ДК крупных городов. Это с их катушек впервые публично гремят на танцах чуждые ритмы. Пластинки «на костях» в госучреждении проигрывать зазорно, а что и откуда ребята-радисты («звуковики» из радиорубки) переписывают на пленку — ни один худрук не разберет. Теперь ту же вольницу получат десятки тысяч владельцев изделия новосибирского завода «ТочМаш».

Почти пудовый сундучок «Комета-201» — двухдорожечный, трехскоростной — пишет звук с радиоприемника, проигрывателя, другого магнитофона и на микрофон. Название из словаря «зари космической эры», буквы с хвостами комет. Сначала оформление красно-коричневое, под кожу и дерево с фурнитурой под латунь. В модификациях 1960-х годов — серо-зеленые поверхности и белый пластик клавиш-ручек. Выпускать «Комету» будут до 1972 года.

Окуджавы, советской битломании, раннего Высоцкого, КСП как всесоюзных явлений не было бы без «Кометы». Их записи покупают, обменивают, без конца переписывают. Да и у официального репертуара эфирная ротация не «жесткая» — когда там еще снова передадут новый шлягер. А тут «закатал» звук очередного «Огонька» или концертной трансляции, если надо, через вторую «Комету» приятеля-меломана отобрал the best — и гоняй сколько влезет. В 1970-х настанет время «кассетников», но, как и вся тогдашняя техника «Комета» делается с почти вечным ресурсом, и некоторым ветеранам домашней звукозаписи она прослужит вплоть до отмирания магнитофонов как таковых (см. также «Перезапись на магнитофон»).