Большинство советской молодежи навсегда выбирает себе любимую западную группу — с огромным отрывом лидирует «Битлз». Джон Леннон, Пол Маккартни, Джордж Харрисон и Ринго Старр должны бы носить звание народных артистов СССР. Старшие поколения русифицируют труднопроизносимое название: «битласы» — это группа, музыкальный стиль и мужская прическа

Слова «рок» еще нет. В советской прессе название переводят как «жучки-ударники». Жучков будут называть даже навозными, а слово «ударник» для нового поколения меняет значение. Начиная с Ринго Старра и с молодежи середины 60-х, «ударник» — не стахановец, а музыкант «на барабанах».

Песни «Битлз» доносят западные радиостанции — их русские службы совершают свою самую удачную идеологическую диверсию. Волна битломании накрывает СССР попозже остального мира, зато тотальнее. На Западе с «Битлз» соперничают в популярности «Роллинг Стоунз» и «Лед Зеппелин», но на одной шестой Земли это — группы на любителя, безоговорочного признания не имеющие. Славянской душе милее ливерпульцы, повенчавшие ритм бита с задушевной мелодичностью. Конечно, манифест свободы слышат во всей рок-музыке, но у роллингов и цеппелинов это агрессивный императив, а у битлов — вкрадчивая проповедь. Ходят слухи, что «Битлз» останавливались в Москве по дороге в Индию и даже дали в Шереметьеве концерт для членов Политбюро. Беспочвенной легенде поспособствуют и сами битлы, выпустив хит «Back in the USSR» — будто они тут уже были.

И впрямь побывав, встретили бы привычное обожание-поклонение, только в доморощенных формах. Увеличенная фотография с фотографии четверки — 5 рублей, есть размеры по 3 рубля и по рублю. Магнитофонная запись с пластинки «Битлз» — от 3 рублей до 15, сама «привозная» пластинка — от 25. Пиджаки с глухой застежкой без воротника, битлами называемые «кителем Неру», в СССР — «битловки». Выкройка напечатана журналом «Работница» как «мода стран социалистического содружества». В учебных заведениях и клубах плодятся самодеятельные ансамбли с репертуаром «Битлз». Главная задача: играть и петь один в один. По текстам песен массово учится английский.

Битлы отрастили волосы из-за Харрисона, прикрывавшего ими свои оттопыренные уши. В самой большой стране мира идет борьба с длинными мужскими прическами. Педагоги и начальники называют «битласами» патлатых парней — в школах, вузах, на производстве. По воротнику рубашки проходит граница допустимого либерализма — волосы ниже нее означают политическую неблагонадежность.

С заразой поначалу пытаются жестко бороться. Одна из первых больших публикаций — фельетон в журнале «Крокодил»: «Жучки музыканты обращаются к самым низменным сторонам человеческой натуры, умеют только вопить и полагаются главным образом на рекламы. Жучки не сумеют долго продержаться на гребне успеха: не тот калибр».

Но уже в 1967 году советская фирма грамзаписи «Мелодия» пиратски включит в десять песен диска «Музыкальный калейдоскоп N8 8» самую сладкую мелодию бит-лов — «Girl : «Девушка», музыка и слова народные, квартет «Битлс». Авторов не указывали, очевидно опасаясь обвинения в нарушении авторских прав. Хотя потом выпустят пластиночку, на которой, наоборот, будет стыдливо обозначено «Вокально-инструментальный ансамбль (Великобритания)», а мелкими буковками внизу набраны имена сочинителей: «Дж. Леннон, П. Маккарти».