На Луганской шахте установлен тщательно подготовленный рекорд: забойщик Стаханов при норме 7 тонн за смену добывает 102. С этого начинается стахановское движение — кампания по повышению производительности труда и созданию советской рабочей аристократии

За восемь лет стажа на шахте «Центральное-Ирмино» Стаханов прошел низовые рабочие ступени: тормозной и коногон. Главную шахтерскую профессию забойщика освоил недавно, а курсы повышения квалификации окончил в этом же, 1935 году. Предложение Стаханова, чтобы забойщик только рубил уголь, не отвлекаясь на укрепление сводов шахты, оценил парторг Петров. Он утвердил кандидатуру будущего рекордсмена, дал двух напарников-крепильщиков, выбрал богатый углем участок, а светить в забое решил сам. В шахту спускаются с редактором местной газеты — первым глашатаем трудового подвига. Засекают время. За 5 часов 45 минут Стаханов делает почти 15 норм — 102 тонны. Весь результат записывают на него, хотя и на троих он по тогдашним меркам огромен.

Поднимается самая шумная в СССР производственная пропагандистская кампания. Петров организует в Ирмино рекорд другого забойщика — 114 тонн, потом сам Стаханов рубит 227 тонн, и наконец высшее достижение покажет в Горловке Никита Изотов — фантастические 607 тонн. Все отрасли обзаводятся своими стахановцами: автостроитель Бусыгин, обувщик Сметанин, ткачихи Виноградовы, фрезеровщик Гудов, сталевар Мазай, лесопилыцик Мусинский, машинист паровоза Кривонос, трактористка Ангелина перевыполняют нормы и объявляются «маяками» движения ударников.

На созванном в Кремле Всесоюзном совещании стахановцев глава правительства Молотов прямо заявляет, что стимул для передовиков — «простой интерес к увеличению своего заработка». Это стало иметь смысл только сейчас, когда власть от распределения по карточкам вернулась к торговле за деньги. Ни «пролетарская сознательность», ни принуждение такого эффекта не дали. Теперь сдельная оплата резко расслаивает рабочих Средний месячный оклад в промышленности — 170 рублей, а Стаханов за одну свою ударную смену заработал 220; шахтеры-стахановцы, которых уже немало, получают в месяц около 1500 рублей.

Хотя Маркс считал сдельщину «наиболее соответствующей капиталистическому способу производства», Сталин на совещании говорит о «переходе от социализма к коммунизму» — это случится, когда советский рабочий превзойдет производительность труда на Западе. Вождь объявляет: нормы выработки отныне должны быть «где-нибудь посередине между нынешними и теми нормами, которых добились Стахановы и бусыгины». План по свекле рассчитан Сталиным прямо с трибуны: если стахановка Демченко собирает 500 центнеров с гектара, а средняя урожайность на Украине — 130, то нужно установить норму по республике 200-250 центнеров. То есть почти вдвое больше при сохранении нынешней оплаты.

Производительность труда в стране действительно вопиюще низкая. Разовые рекорды ее не поднимут. В кремлевском зале нашелся только один ударник, который продержался на уровне своего достижения все три месяца новой кампании. Власть подает стахановское движение как «творчество масс», которое может «подхватить» каждый — важно просто добросовестно трудиться на своем месте. Но даже если вынужденных простоях знатного горьковского кузнеца Бусыгина пишет «Правда», организация труда на ГАЗе не особо улучшается. В заводской среде отношение к стахановцам ревнивое: коллеги видят, как ставятся рекорды, из-за которых вырастают нормы. Доходит до драк, и борьба с сопротивлением «отстающих рабочих» привычно объявляется классовой. Начальника шахты «Центральное-Ирмино» Заплавского обвинили в «принижении подвига Стаханова» и отравили в лагеря. Вместо него — парторг Петров. Сам Стаханов превращен в живую легенду. Его имя не принадлежит ему даже буквально. При рождении Андрей, он по ошибке был назван в «Правде» Алексеем, и чтобы не вносить поправок, ему просто выписали новый паспорт. «Зачинщика почина» переселят в Москву, в вельможный Дом правительства, назначат завсектором соцсоревнования Наркомата угольной промьппленности. Стаханов будет пить, дебоширить, однажды во хмелю потеряет партбилет — большая провинность, которую, конечно, простят. Стахановское движение официально проживет до конца строя. Власть продолжит особенно щедро награждать ударников тяжелой индустрии, сельского хозяйства, текстильной промьппленности. На щит поднимут новые поколения «передовых тружеников» — они депутаты Верховных советов и делегаты партсьездов. Но производительность труда мировых держав останется для социализма недосягаемой.