Дом правительства

Наискосок от Кремля закончен гигантский комплекс — городок для советской элиты. Власть построила себе лучшие апартаменты эпохи социализма

Дом правительства

Когда в марте 1918 года столица переехала из Петрограда в Москву, власть сделала своими резиденциями лучшие гостиницы возле Кремля: «Националь» и «Метрополь» стали называться «Первый дом Советов» и «Второй дом Советов». Такие «дома» множились, и роскошный доходный комод на улице Грановского (бывш. Романов и Шереметевский переулок) именовался уже «Пятый дом Советов». Особо видные большевики имели квартиры прямо в Кремле. Аскеза железных коек под солдатским одеялом в «штабе революции» в Смольном оставлена для детских книжек. О прославляемой пропагандой «ленинской скромности» в последние свои годы забыл и сам вождь — удалившись от дел, больной Ленин жил в Горках в барском поместье. В конце 1920-х — начале 1930-х гранд-отелям вернули их прежние функции. Высшим чинам «власти рабочих и крестьян» требуется новое размещение с буржуазным комфортом.

С 1927 года под личным руководством премьера Рыкова начинают возводить «Дом ЦИК и СНК СССР» для проживания, бытового обслуживания и культурного досуга «руководящих работников». По проекту архитектора Иофана на месте снесенных складов у Большого Каменного моста возникает конструктивистская громада. Корпуса на площади трех гектаров кроме жилья вместили правительственный Дом культуры имени Рыкова (будущий Театр эстрады), кинотеатр, свои спортзал, магазин, прачечную, поликлинику, сберкассу, почту, гараж, детский сад и ясли. В чудо-доме -лифты, круглосуточная горячая вода, газ, мусоропроводы, телефон в каждой квартире; во внутренних дворах — фонтаны и клумбы-газоны. Лучшие продукты и готовые обеды «слуги народа» получают по бесплатным талонам в спецстоловой. Размах выглядит вызывающе не только по меркам приземистой Москвы с ее деревянными халупами «без удобств» даже в самом центре. Дом правительства — 12 этажей, 24 подъезда, 505 квартир — самое большое тогда жилое здание Европы.

Мегастройка затянулась, ее смета выросла вдвое. Когда объект готов, Рыков уже не премьер, и квартиры распределяет Каганович. Кроме исполнительной власти, ордера получают военачальники, старые большевики, именитые ученые, иностранные коммунисты-эмигранты, корифеи искусств. Бывшую Всехсвятскую улицу, по линии которой протянулся фасад, переименовывают в честь Серафимовича — соцреалист-романист тоже поселится в единственном доме (№ 2) на улице имени себя. Попадание в список жильцов зависит не только от нынешнего положения. Учитываются былые заслуги, мера «прославленности», близкое знакомство с Лениным и Сталиным. Экс-председатель Военной коллегии Верховного Суда Валентин Трифонов въезжает в новостройку лишь членом президиума Сельхозакадемии, правда, через год он возглавит Концессионный комитет Совнаркома. Кроме тех, кому чертоги гарантированы по должности, здесь поселят вдову героя Гражданской войны Щорса, сына основателя ЧК Дзержинского, ударника Стаханова, лет-чика-аса Каманина, детей Сталина Светлану и Василия.

Хоромы бывают до 300 м2 (притом что почти у всех обитателей — большие госда-чи), на некоторых балконах зимой заливают катки и строят снежные горки. Привилегированные подъезды — №1 и №12, их пятишестикомнатные апартаменты для ключевых наркомов выходят окнами на Кремль. У маршала Тухачевского — квартира в 160 м2, той же величины будет потом у маршала Жукова. Мебель из мореного дуба сконструирована тоже Иофаном: шкафы, диваны, буфеты, столы, стулья — с инвентарными номерами, казенные. Обитатели райского бастиона живут почти при коммунизме, даром обеспечиваемые всем необходимым, вплоть до туалетной бумаги и спичек. О мере благополучия простые смертные могут судить по «домоправительственному» кинотеатру «Ударник» — самые дорогие в Москве билеты на его полторы тысячи мест можно покупать и «с улицы». На концертах перед сеансами выступают под оркестр звезды эстрады, на стенах фойе — живопись, буфет — будто в Большом театре. В лучшем кинозале столицы в 1935-м проведут первый в Москве международный кинофестиваль (но традиция сложится позже).

В Большой террор репрессируют треть жильцов — около 800 человек, включая основателя Дома правительства Рыкова. Из-за арестов некоторые квартиры до войны поменяют по пять хозяев. Родственников увезенного на Лубянку главы семьи — если только их самих не забрали — из рая изгоняют. После расстрела совнаркомовца Трифонова его жену и сына из Дома правительства выселят. Сын Юрий, став писателем, напишет повесть «Дом на набережной» — это название станет новым именем здания-гиганта.

Каганович 1932

Вторым человеком в СССР на несколько лет стал Лазарь Каганович. Самый верный Сталину соратник занимает множество партийных и государственных постов, решая главные задачи дня

Московский кинофестиваль 1959

Среди прочих мер «оттепели» по приоткрыванию страны решено обзавестись международным кинофестивалем. Раз в два года зрители-счастливчики смотрят невиданные в остальное время фильмы

Василий Сталин 1948

Сын вождя Василий Сталин назначен командующим авиацией Московского военного округа. «Кремлевский принц» известен как покровитель спорта, барин, драчун и гуляка

Большой террор 1937

Полтора года под грохот пропаганды бушует непрерывная кампания репрессий. Начавшись с процесса против бывших вождей, государственный террор распространится на местную номенклатуру, армейскую верхушку, «социально чуждых» горожан, «недобитых» кулаков, на священнослужителей и национальные диаспоры. Фантастические обвинения в разных лево-правых «измах» и работе на империалистические разведки невозможно повторить без бумажки, имеет хождение обобщенное понятие «враг народа». 1937 год останется в отечественной истории мрачным символом — почти как 1941-й

Юрий Трифонов. «Дом на набережной» 1976

Выходит самая известная из московских повестей Юрия Трифонова — «Дом на набережной». Оказывается, город и горожане деградировали даже больше, чем село и селяне, а центр этого вырождения — Москва