Основан трест-государство — управление НКВД, которое заменит советскую власть на десятой части территории страны. Ведущий предвоенный золотодобытчик, «Дальстрой» будет обеспечивать валютой закупки оборудования для ускоренной индустриализации СССР

Первое золото на Колыме добыли накануне революции, геологоразведку начала экспедиция Сергея Обручева в 1926-м. Но от основанного в 1929 году на Охотском море поселка Магадан до приисков нет дороги. Нужно осваивать совершенно необжитые земли, и «Дальстрой» учреждают как «специальный трест с непосредственным подчинением ЦК ВКП(б)»: он и предприятие, и госорган. Завербовывать и отправлять на Крайний Северо-Восток страны свободных переселенцев — дорого, долго и хлопотно, и основная рабочая сила — заключенные.

В 1932 году «Севвостлаг» начинается с 12 тысяч узников. Считается, что первую зиму не пережил никто из зэков, конвоиров и сторожевых собак. В нечеловеческих условиях холода и голода вручную ведутся колоссальные земляные работы. Выложенную костьми 600-километровую трассу до верховьев Колымы закончат в 1936-м, а в следующем году «Дальстрой» с результатом 51,5 тонны превзойдет добычу золота в Калифорнии. В 1940-м производство золота достигнет пика — 80 тонн, разведают залежи «металла №2» — олова — и к «Дальстрою» прирежут богатую им Чукотку.

«Цветнометалльная ССР» рабского труда с 450 тыс. км² — две Белоруссии с лишним -разрастется до 2,26 млн км² — почти четыре Украины. Ее столица Магадан с 1939 года — город. Кроме десятков горнорудных производств, полицейско-хозяйственный суперхолдинг включает заводы, железные и шоссейные дороги, порты и аэропорты, пароходства, нефтебазы, радиоцентры, агро-зверо-рыбохозяйства, научные институты, учебные заведения, издательство «Советская Колыма». Максимум населения — 215 тысяч, заключенных из них — 80%. На всесоюзной каторге содержится десятая часть советских зэков, «Колыма» как адрес самого страшного наказания заменит в русской языке обобщенную «Сибирь». Про здешние места — главные лагерные стихи, «Где-то в поле, возле Магадана» Николая Заболоцкого, и самая известная зэковская песня, «Ванинский порт» («Лежал впереди Магадан — столица Колымского края»). При неконвертируемости рубля в мировые валюты про любые закупки в капстранах будут говорить: «золотом плачено».

Кризис поразит «Дальстрой» вскоре после войны: иссякнут самые богатые россыпи, монстр будет терять рентабельность, новая техника потребует квалифицированного персонала. Когда умрет Сталин, на основной территории образуют Магаданскую область (Чукотский округ выделят даже раньше), а потом трест преобразуют в совнархоз. Бывший глава «Дальстроя» генерал-полковник Павлов покончит с собой. Мрачная слава спецтерритории переживет эпоху: даже в кинокомедии «Бриллиантовая рука» фразу «Приезжайте к нам на Колыму!» воспринимают как угрозу. В 1996 году в Магадане откроют памятник «Маска скорби» работы Эрнста Неизвестного — крупнейший мемориал памяти жертв репрессий.