Эмпайр-стейт-билдинг

В Нью-Йорке построен самый знаменитый и самый высокий вплоть до 1970-х годов небоскреб, символ Америки для всего мира

Эмпайр-стейт-билдинг

При дороговизне манхэттенской земли возводить на ней огромные башни стали еще в XIX веке. В 1890 году 20 этажей Уорлд-билдинг поднялись на 94 метра, стометровый рубеж преодолен в 1894-м, двухсотметровый — в 1909-м, а законченный в 1913 году Вулворт-билдинг 17 лет пробудет самым высоким домом в мире: 241 метр, 60 этажей. В Европе тогда более 6 этажей строить было не принято.

Теперь два года рекордсмены лихорадочно сменяют друг друга. Сначала лидирует башня с адресным названием Уолл-стрит, 40: 71 этаж, 283 метра. Но в этом же 1930-м автоконцерн «Крайслер» заканчивает свой офис, причем его высота до последнего дня держится в тайне. Наконец, миру явлено новое достижение: 77 этажей, 319 метров! Застройщик еще возводимого Эмпайр-стейта (ЭСБ) Джон Раскоб соревновался с Крайслер-билдингом, долго не зная — какой результат он должен превзойти. Первоначальный проект ЭСБ предусматривал 85 этажей, но их число решено увеличить до 102. На углу Пятой авеню и 34-й стрит самая высотная стройка планеты идет всего 13,5 месяца. Когда приступили к сборке каркаса, громада стала расти на 4 этажа в неделю. Пятеро строителей погибли, упав с лесов, — сравнительно немного: пресса предрекала по одной жертве в каждую смену.

Эмпайр-стейт-билдинг открывают 1 мая 1931-го. 381 метр до крыши (и 443 метра до вершины достроенного потом шпиля) — абсолютное достижение, к которому долгое время никто не посмеет даже приблизиться.

Прежде всего — невыгодно: объект обошелся в немыслимые по тем временам $41 млн, а из-за экономической депрессии на большинство его офисных площадей не находится арендаторов. Приносить прибыль супернебоскреб начнет только в 1950-м, а еще через год его продадут за $51 млн (что в паритетном пересчете гораздо дешевле цены строительства). Шпиль не сможет стать причальной мачтой для дирижаблей: на такой высоте слишком сильные ветры. Да и век воздушных гондол скоро кончится. Зато через установленную на макушке антенну Радиокорпорация Америки (RCA) начала вести телетрансляции уже в декабре 1931-го.

По архитектурному и инженерному воплощению экстерьера ЭСБ — манифест нового зодчества: лапидарный ар-деко, никакого украшательства, по известняковым плитам облицовки тянутся ввысь полосы нержавеющей стали. Колоссальный стройный шприц, монохромный и роскошный, манящий и зловещий. 67 лифтов развозят тысячи клерков и десятки тысяч посетителей головокружительных смотровых площадок на 86-м и 102-м этажах. Безупречно работают паровое отопление и кондиционирование, в трехэтажном холле светятся панно: семь чудес света и ЭСБ — как восьмое.

В России и СССР отношение к небоскребам пока отрицательное. Мол, подавляющие человека монстры, символ чуждого нам бездуховного Нью-Йорка, «города Желтого Дьявола» (М. Горький), «железного Миргорода» (С. Есенин). Но авторы «Одноэтажной Америки», главной советской довоенной книги про заокеанскую жизнь, Илья Ильф и Евгений Петров восхитятся ЭСБ:

Душа холодела при виде благородного, чистого здания, сверкающего, как брус искусственного льда.

Желая продемонстрировать превосходство социализма над капитализмом, в Москве утвердят проект циклопического Дворца Советов. Особо указывается: это будет самое большое здание в мире, то есть выше ЭСБ — 420 метров до крыши и почти полкилометра вместе с памятником Ленину. Дворец не осилят, но после войны сталинскую мечту о советских небоскребах воплотят семь «высоток». До рекордных отметок эти московские башни не дотянутся, зато они выполнены в классических и национальных традициях зодчества.

Эмблемой Нью-Йорка и США ЭСБ оказался сразу. В западный масскульт он вошел с фильмом «Кинг-Конг»: чудовищная горилла лезет по небоскребу, атакуемая самолетами. Самым высоким зданием мира ЭСБ перестанет быть в 1972-м, с постройкой нью-йоркских «башен-близнецов» Всемирного торгового центра. Потом состязание в «небоскребности» переместится в Азию: Куала-Лумпур, Гонконг, Шанхай, Абу-Даби. «Внеконкурсный статус», наконец, примирит ЭСБ и Крайслер-билдинг: в XXI веке оба они — изящнейшие памятники стиля своей эпохи.

Катастрофа «Гинденбурга» 1937

6 мая при посадке в США сгорает самое большое воздушное судно в мире — гигантский цеппелин «Гинденбург». Отныне прекращаются все полеты пассажирских дирижаблей

Город Горький. Улица Горького. Парк Горького 1932

Утверждая окончательно вернувшегося в СССР Максима Горького главным деятелем советской культуры и отчасти — вторым человеком в стране, в честь него переименовывают Нижний Новгород, главную улицу Москвы и множество центральных учреждений культуры и отдыха

Есенин как Пушкин 1971

Астрономическим тиражом в 1 млн 940 тыс. экземпляров в приложении к журналу «Огонек» вышел трехтомник Сергея Есенина. Последний певец деревни и московский озорной гуляка окончательно получает признание как самый массовый русский классик

Ильф и Петров и Остап Бендер 1961

В течение 61-го года Госиздательство художественной литературы выпускает все пять томов собрания сочинений Ильи Ильфа и Бвгения Петрова, восстанавливая их в правах лучших советских сатириков

Дворец Советов 1933

Выбран проект Дворца Советов — самого большого здания в мире с колоссальной статуей Ленина на крыше. Так и не построенный, гигант в виде макета будет четверть века считаться абсолютным архитектурным шедевром и символом социалистического строя

Сталинские высотки 1952

В Москве построены первые высотные здания. Хотя никаких других нет и не будет, высотки назовут сталинскими. Они — главный памятник эпохи

11 сентября 2001

Соединенные Штаты подвергаются адской террористической атаке, которую в тот же день назовут «Перл-Харбором XXI века». После налета японской авиации на американскую военную базу в 1941 году США вступили во Вторую мировую войну. После терактов 11 сентября Америка начинает Третью мировую войну под названием «международная контртеррористическая операция»