Есенин как Пушкин

Астрономическим тиражом в 1 млн 940 тыс. экземпляров в приложении к журналу «Огонек» вышел трехтомник Сергея Есенина. Последний певец деревни и московский озорной гуляка окончательно получает признание как самый массовый русский классик

Вплоть до хрущевской оттепели советская власть боролась с популярностью Есенина. Его сборники почти не переиздавались из-за «упаднических настроений», «пьяного угара» и даже «кулацкой реакционности». Все эти пороки вбирал ругательный термин «есенинщина». Полузапрещенные, стихи жили в нескольких народных песнях и переписанными в заветные тетрадки.

Теперь оплакивать старую деревню можно и современным авторам, чего тогда пенять на поэта, не заставшего коллективизации. Любовь к родине уже допускает меланхолию, и признание Есенина «Я буду воспевать / Всем существом в поэте / Шестую часть Земли / С названьем кратким “Русь“» сочтено «проникновенным». Введено особое понятие «есенинская Россия» — край плакучих берез, средь которых ходит в косоворотке ее главный герой, кудрявый рязанский лирик с васильковыми глазами. Старшина советской литературы Максим Горький определял Есенина как «орган, созданный природой для выражения неисчерпаемой печали полей», и вот наконец множество выработанных этим органом строк про «неуютную жидкую лунность» потребляется массовым читателем.

Есенинская цветистость — «рыжий месяц жеребенком запрягался в наши сани» — очень доступная поэзия, обычно с нее начинают чтение стихов. За Есениным закреплен титул самого русского поэта. В народном рейтинге он превосходит даже Пушкина, главного бога национального Парнаса. Как второе «наше всё», Есенин для всех свой: «Клен ты мой опавший» звучит благородным старинным романсом, «Отговорила роща золотая» — хит голосистых фольклорных коллективов, «Ты жива еще, моя старушка», где «саданул под сердце финский нож» — шедевр тюремной лирики. Особо востребованные уверения автора «не такой уж горький я пропойца», напротив, подтверждают: именно такой, горше некуда — «как рощу в сентябрь, осыпает мозги алкоголь».

Есенин реабилитирован весь, но юношеству рекомендуют самого безобидного: на школьных экзаменах по литературе он удостоен одного вопроса — про «образ Родины». Хотя старшеклассникам, конечно, больше нравится «на коленях дай мне отдохнуть» и «я читаю стихи проституткам и с бандитами жарю спирт».

На канонизацию работает житийная биография: столичный успех и тяга назад в деревню, три женитьбы — особенно на Айседоре Дункан, щегольство «в цилиндре не для женщин», турне по Европе и США, предсмертные строчки, написанные кровью, и самоубийство в гостиничном номере. Читатели совершают паломничество в село Константиново, где стоит есенинский «низкий дом с голубыми ставнями», и ко второму корпусу ленинградского гранд-отеля «Аетория», бывшему «Англетеру», где повесился поэт.

Портреты идола масскультуры промышленно выпускают огромными тиражами. Фотографический Есенин — херувим с трубкой — единственный русский, соперничающий с Хемингуэем. Принято самостоятельно изготавливать неканонические лики. На зоне, где Есенин — сугубый культ, распространены Серёжи инкрустированные и вырезанные на деревяшке с берестой по краям.

Синявский и Даниэль 1966

Зимой 1965/1966 года — следствие и процесс по «делу Синявского и Даниэля» — литераторов, тайно передававших на Запад свои произведения. Начинаются советские движения диссидентов и правозащитников

Хемингуэй 1968

За год издательство «Художественная литература» выпускает Собрание сочинений Эрнеста Хемингуэя: четыре тома с четырьмя портретами