По всему СССР проведена индексация почты. Теперь в левом нижнем углу конвертов — «сетка» для «индекса адреса получателя», а на обороте — образец написания цифр

Заполнять пунктирные столбики нужно строго по образцу. Министерство связи разъясняет: «Индекс ускорит обработку корреспонденции. Индекс — это адрес в цифрах, его может прочитать машина». Пропагандистская кампания проходит на каждой почте; у почтовых ящиков в каждом подъезде городского дома висят таблички с цифровым адресом: «сообщите свой индекс всем, с кем ведете переписку».

По переписке живет почти вся огромная страна. Телефон — явление немассовое, в небольших городах и на селе его в личном пользовании почти нет, автоматической телефонной связи не существует даже между столицами. Находясь в разных местах, родственники годами только шлют друг другу письма и к каждому празднику отправляют десятки миллионов поздравительных открыток. На открытках теперь тоже указывают индекс.