Вышел сотый номер сатирического киножурнала «Фитиль» — к этому времени его знает всё ходящее в кино население

Альманах кинофельетонов работает в жанре критики, разрешенной сверху. Ее объектом не могут быть армия или милиция, в кадр никогда не может попасть ни один союзный министр. Излюбленные адреса — предприятия бытового обслуживания, жилищно-коммунального хозяйства и легкой промышленности: их работа «вызывает обоснованные нарекания». Допустимо также ругать целлюлозно-бумажные комбинаты за загрязнение рек.

Как и вся советская пропаганда, кино-журнал ошибаться не может, а потому с отданными ему на растерзание руководителями среднего звена не церемонится. Ответы героев переозвучиваются, вопросы к ним подставляются задним числом. Если диктор глумливо-вкрадчиво произносит за кадром: «А что делает для исправления ситуации начальник главка товарищ Петькин?» — то далее товарищ Петькин на потеху публике скажет в кадре чужим голосом что-то невпопад, а диктор торжествующезлорадно заключит: «Да, при таком отношении к делу ждать перемен не приходится!»

Критика стопроцентно действенна — ведь она бичует официально признаваемые нетипичные явления. Грешники каются, присылая ответы на ведомственньи бланках, хроникеры ездят с проверками, продолжая терзать отдельную отстающую сапожную фабрику среди отсталой обувной индустрии. Киножурналом руководит поэт Сергей Михалков — классик советской сатиры, он хорошо знает законы жанра.

Зрители «Фитилю» рады. При появлении на экране заставки — ящик с толстым бикфордовым шнуром — в зале оживление. Все остальные киножурналы, идущие на каждом сеансе перед художественным фильмом, — черно-белые и скучные. Главреда Михалкова удостоят Госпремии, а сам «Фитиль» — одноименного кинотеатра в Москве.