Еврейская эмиграция

Из СССР разрешена эмиграция евреев — для воссоединения семей. Политбюро ЦК КПСС принимает это решение по предложению КГБ, уверяющего, что издержки будут невелики. Но как любой выезд в капстрану, еврейский исход окажется бегством от социализма

Наряду с США СССР активно способствовал созданию Израиля. Тогда, в 1948 году, согласно советскому политическому апокрифу, не то Екатерина Давыдовна Ворошилова сказала Полине Семеновне Молотовой-Жемчужиной, не то наоборот: «Теперь и у нас есть родина». Выживание еврейского государства окончательно подтвердила Шестидневная война, но победа Израиля над арабскими союзниками СССР предельно обострила отношения двух стран, а дипломатические — и вовсе разорвала. Так что советские евреи покидали СССР ради самого враждебного ему государства.

КГБ полагал, что поедут прежде всего уроженцы местечек — та их родня, что уцелела в фашистских лагерях, действительно была среди основателей Израиля. Косвенно признается провал советского еврейского государственного образования — Еврейской автономной области в составе Хабаровского края — туда мало кто хочет переселяться. Но присказка про выбор между «близкими родственниками на Дальнем Востоке и дальними родственниками на Ближнем Востоке» подразумевает еще и фиктивность многих приглашений. «Воссоединение семей» — лишь повод: чем далее, тем чаще вызовы приходят от мифических двоюродных теток; многие эмигранты в Израиль даже не заезжают, направляясь из венского транзитного центра в Западную Европу и США.

Евреи первыми в СССР получают возможность выбирать страну проживания. Национальность дает право на отказ от социализма. С самого начала процесс затрагивает Москву и Ленинград, получая широкий резонанс — заявления на выезд подает много квалифицированных специалистов. Процедура длительная, и «отъезжант» до отправки живет изгоем: его лишают работы, подвергают общественному остракизму; возникают проблемы у всей родни. Заявление могут поначалу отклонить, растягивая ситуацию на годы. Одно время с эмигрантов берут плату за диплом о высшем образовании (около 5 тысяч, примерная цена автомобиля).

Слабо скрываемый государственный и нескрываемый бытовой антисемитизм получает подтверждение: евреи — потенциально изменническая нация. Советская пропаганда аттестует легальных эмигрантов, как и нелегальных беглецов, — предателями Родины. Само понятие «еврей» звучит до того позорно, что в прессе его заменяют длинным оборотом «лицо еврейской национальности». Обычно эти «лица» — включая известных деятелей науки и культуры — собираются, чтобы заклеймить перебежчиков и мировой сионизм, заманивающий их на Землю обетованную.

Вводятся негласные квоты на учебу евреев в престижных вузах: один студент из пятидесяти, один из ста. Пятый пункт в личном деле-национальность (как в царской России вероисповедание) — снова решающий фактор карьеры. Для еврея почти невозможно быть офицером армии, КГБ и милиции, служить в МИДе, ЦК, Совмине. Обычно действует кадровый принцип: стариков не трогать, молодых не вьщвигать. «Отказ по пятому пункту» при приеме на работу — окончательный и обжалованию не подлежит. Зорко выявляются полукровки. Имеет хождение формула «по паспорту русский».

Евреи, два поколения назад давшие столько пламенных большевиков, ныне с той же горячностью участвуют в правозащитном движении. Когда семеро смелых вышли на Красную площадь на первую антисоветскую демонстрацию, пятеро из них были евреями. Ряды непримиримой оппозиции пополняют «отказники», не отпущенные в Израиль. Хотя порой госбезопасность, чтобы избавиться от особенно хлопотного «отщепенца», сама предлагает ему покинуть страну «по еврейской линии».

В первый год из СССР выехало около 15 тысяч человек. Прощаются навек: приездов в гости — оттуда сюда или отсюда туда — власти не допускают. Бывают случаи возвращения — не прижившиеся в Израиле рассказывают в кино- и телехронике про ужасные тамошние порядки. Таких называют «дважды евреи Советского Союза».

Шестидневная война. «Израильская военщина» 1967

С 5 по 10 июня на Ближнем Востоке идет война, которая делает Израиль худшей для СССР страной мира. «Израильский агрессор» — обвинение даже страшнее, чем «американский агрессор»

Выход на площадь 1968

25 августа на Красной площади проходит крохотная — 7 человек, несколько минут — первая в современном СССР демонстрация протеста