Впервые в свободной продаже появляются французские духи-«Клима», 25 рублей за флакон. Мечта горожанки с запросами, французская парфюмерия — это разрешенная буржуазная роскошь из Парижа, столицы шика, блеска и красоты

Потом будут «Фиджи» и знаменитые «Шанель № 5», но очаровывает само понятие «французские духи». Те, кому недоступен оригинал, довольствуются польскими и арабскими подделками.

Французские духи — то, без чего нет француженки, недостижимого идеала для совет» ских женщин и недостижимой партии для советских мужчин. Русский перевод знаменитой пословицы «Cherchez la femme» — «ищите женщину» — очевидно, предполагает: по аромату французского парфюма.

С конца 60-х в Москве часто гостит Марина Влади. Французскую актрису русского происхождения, Марину Владимировну Полякову, в СССР обожают как исполнительницу главной роли в фильме «Колдунья»; она непременная гостья каждого Московского кинофестиваля. Вскоре столичная артистическая богема, а затем и вся страна узнают о романе Влади со знаменитым актером и бардом Владимиром Высоцким. В декабре 1970 года две суперзвезды заключают брак; как Терешкова с Николаевым в 60-х, так Влади с Высоцким теперь — пара десятилетия.

Кинокомедия «Семь стариков и одна девушка» экранизирует мечту совслужащего-посетнтеля секции оздоровительной физкультуры: невеста-француженка, представляемая коллегам. В раздевалке стадиона пара появляется в вечерних нарядах, красотка произносит: «Бонжур, мадам! Бонжур, мсье!» — а через миг покидает ошарашенных физкультурников, торопясь на самолет: «Пардон, мадам! Пардон, мсье!»

Кроме особых политических отношений, страны связывает общая борьба против «американского культурного империализма» — Франция слывет ее главным бастионом на Западе, Духи наряду с французскими фильмами в советском кинопрокате, гастролями эстрадных звезд, переводами книг и музейным обменом проходят по разряду духовных ценностей. Коллекции модной одежды СССР не импортирует, но работу французских домов моды признаёт искусством, Коко Шанель и Кристиан Диор отнесены к классикам, Пьера Кардена (меньше — Ива Сен-Лорана) советская пресса славит как мировых лидеров кройки и шитья.