Отмечается столетие отечественного шампанского. Немыслимое для остального мира политикогеографическое понятие «Советское шампанское» в СССР воспринимается как само собой разумеющееся — это главный праздничный напиток страны

Говорят, существованием единственного на свете шампанского не из Шампани очень недовольны французские виноделы, и это мешает работать Министерству внешней торговли СССР. Производить свою шипучку начали при царе; бренд «Советское шампанское» живет с 1937 года: химик Антон Фролов-Багреев создал упрощенный метод резервуарного брожения, и первую бутылку выпустили в Ростове-на-Дону. Затем заводы шампанских вин открыли в Горьком, Ленинграде и Москве. На Западе пьют почти только брют, для потребителей «Советского шампанского» он «слишком кислый» — до 50 % выпуска составляют сладкие и полусладкие сорта, 30 % — полусухое и лишь 20 % — сухое и брют. Знатоки предпочитают брать бутылки с медальками на этикетке, а не с виньетками (в быту — «три червяка»).

Шампанское дороже водки и вдвое — обычного сухого вина; серьезно пьющие именуют его презрительно «шампунь». Вместе с коньяком шампанское образует элитную нишу отечественного алкоголя. Советская аристократия ценит российских родоначальников жанра — марки «Новый Свет» (Крьм) и «Абрау-Дюрсо» (Кавказ), закупоренные не полиэтиленом, а настоящей пробкой, но их почти нет на внутреннем рынке.

Заказывая в ресторане шампанское, кавалер демонстрирует уровень благосостояния и серьезность намерений. Триада букет-торт-шампанское — лучшие верительные грамоты при знакомстве с родителями девушки. На семейный Новый год обычно покупают только одну бутылку — для поддержания ритуала. Умение открыть шампанское так. чтоб пробка с громким хлопком летела в потолок, но ни одной капли не пролилось, входит в набор навыков респектабельного мужчины. Дамы при этом в притворном ужасе затыкают уши и зажмуривают глаза, чтоб потом с притворным восторгом захлопать в ладоши, глядя, как пенная жидкость стремительно поднимается в одном бокале за другим.

Бутылки из-под шампанского стоят дороже всех — 18 копеек, но принимают их не везде и требуют начисто соскабливать присыхающую к горлышку фольгу.