За год издательство «Художественная литература» выпускает Собрание сочинений Эрнеста Хемингуэя: четыре тома с четырьмя портретами

Седое бородатое божество возведено в ранг официальной классики. Кроме культа мужской силы, женской слабости, соленого океана и истины «на войне как на войне», выраженных лаконичным слогом, Хэмингуэй берет личным примером.

Его можно не читать совсем, и открывавших книги гораздо меньше, чем видевших портреты. В белой рубашке — настенное фото на шершавой ткани, в грубом свитере — настольное, будто покрытое лаком. Их тиражи неисчислимы. Их воздействие и шире текстов, и сильнее. 20 лет назад из-за них бы обвинили в «безродном космополитизме», теперь их печатают иконами разрешенного западничества.

И конечно, произношение двух «э» в фамилии «старика Хэма» — это вдвое иностраннее, чем одной у Экзюпери (см. 1967).