Никогда не остывавшая страсть к цыганской песне горит с новой силой. Любимец женского населения страны — ведущий артист цыганского театра «Роман» Николай Сличенко

У театра подходящее местоположение: фасадная часть гостиницы «Советская» на Ленинградском проспекте. До революции здесь — вдоль по Питерской — располагался ресторан «Яр», а в нем не гуляли без цыган, певших «Эй, ямщик, гони-ка к «Яру», лошадей, брат, не жалей!». Теперь единственный в мире цыганский театр «Роман» ставит спектакли — песенные ревю со Сличенко в главных ролях.

Кудрявый брюнет со сверкающими глазами поет на эстраде и записывает на пластинки традиционный репертуар: цыганские народные песни и русские романсы, которые принято исполнять с надрывом. Положенные на музыку безвестными авторами стихи Есенина прежде звучали при-блатненно, но Сличенко первому дозволено нести в массы и их. Особенно внушительно выходит «Письмо к матери». Под гитарный перебор — «будто кто-то мне в кабацкой драке саданул под сердце финский нож» и со слезой — «не такой уж горький я пропойца, чтоб, тебя не видя, умереть».

Сличенко даже пробует представлять современные цыганские песни — про житье своего народа в большом городе:

Прискачу я на Таганку,
Чтоб с собой забрать цыганку.
Прокачу по площади, и простит милиция:
Ведь цыган без лошади — как без крыльев птица.