Исполнилось 50 лет комсомолу, ВЛКСМ, Всесоюзному Ленинскому коммунистическому союзу молодежи. Юбиляр вводит манеру писать обращение к товарищам потомкам

Обращения заключают в капсулы, а капсулы зарывают или замуровывают, ставя памятные мраморные доски. Похожие друг на друга тексты неведомых авторов публикуют в газетах — это рапорты о свершениях современников и наказы будущим поколениям продолжать в том же духе. Но адресаты не должны искать письма по подшивкам — их надлежит вскрыть и прочитать в 2018 году, когда ВЛКСМ исполнится 100 лет.

Правда, в 68-м уже нет уверенности, что спустя еще полвека будет существовать организация с названием «комсомол» — типичный оборот: «Вспомните нас на столетнем празднике вечной и свободной молодежи Земли».