Оскар Строк. Петр Лещенко

Главный эстрадный автор русского зарубежья и самый популярный эмигрантский исполнитель записывают три танго, томительные мелодии которых станут позывными эпохи

Оскар Строк. Петр Лещенко

Это встреча «север-юг». Живущий в Риге Оскар Строк сочиняет один танцевальный шлягер за другим. Танго — на пике моды, и недостатка в исполнителях не было бы. Но сразу нашелся канонический, и все прочие долго не будут браться за эти романсы. Рига стала для России заграницей после провозглашения независимости Латвии. Петр Лещенко жил в Кишиневе, который после революции оказался румынским. Артист начинал танцовщиком, выступал в дуэте с женой. Работы не хватает даже в Бухаресте, и супруги много разъезжают. На гастролях в Риге Лещенко дебютирует как вокалист. Голос несильный, но, что называется, проникновенный. Строк сам аккомпанирует коллеге на фортепиано в лучших рижских ресторанах. Лещенко там слышно плоховато, и имя певцу делают записи германской фирмы Parlophon, латвийской Bellaccord и румынского филиала британской Columbia — он «пластиночная» звезда. Диски понемногу просачиваются в СССР, особенно много их будет после присоединения Западной Украины и Западной Белоруссии, Прибалтики и Бессарабии.

Душещипательные опусы Строка «Ах, эти черные глаза», «Скажите, почему», «Лунная рапсодия» (есть вариант текста «Синяя рапсодия») звучат пересахаренной стилизацией под Испанию и даже Аргентину. Ресторанное предназначение репертуара и румынский бэкграунд Лещенко добавляют цыганщины. Красивости «в последних астрах печаль хрустальная жила», «луна, как верный страж», «воскресли чары прежних дней» очень нравятся советским комсомольцам и обывателям постарше, сколько ни тверди, что это — мещанская слащавость. Новая волна сверхпопулярности Строка и Лещенко нахлынет с послевоенными трофейными пластинками. С годами эти записи подернутся благородной патиной, почти как наследие Вертинского. Строка провозгласят «королем танго». Уже в 1990-х Раймонд Паулс напишет посвящение земляку-рижанину на слова московского поэта-песенника Михаила Танича. Из уст примы латвийской эстрады Лаймы Вайкуле прозвучит признание:

Король сочиняет танго, потише, друзья, потише.
А нас еще нет на свете: ни Раймонда, ни меня.

В 2010-х снимут биографический телесериал «Петр Лещенко. Всё, что было», в котором суперхиты певца споют исполнители главной роли Константин Хабенский и Иван Стебунов.

Польский поход Красной армии. Присоединение Западной Украины и Западной Белоруссии 1939

Через две с половиной недели после нападения Германии в Польшу вторгается СССР. Москва заявляет, что идет спасать западных украинцев и западных белорусов, и старается не выглядеть союзницей Берлина. Тщательно координируя свои действия, две державы делят расположенную между ними страну в соответствии с секретным протоколом к пакту Молотова-Риббентропа — ровно пополам

Присоединение Бессарабии и Северной Буковины. Молдавская ССР 1940

За неполную неделю Красная армия отторгает у Румынии территории, на которых будут образованы Молдавская ССР и Черновицкая область Украинской ССР

Мирный уют 1948

С обывателем перестали бороться еще до войны, после знаменитого сталинского девиза «жить стало лучше, жить стало веселее». А прежде «погрязнуть в быту» означало изменить большим общественным заботам ради тесного личного мирка. Маяковский писал про канарейку, которая убьет коммунизм, — и был прав. После войны, которая сделала государственной всю жизнь, людям так хочется обустроить свое частное пространство. Подразумевается: за это и сражались, вот теперь-то заживем, ведь в каждом доме — семья фронтовика.

Трофейное кино 1946

К советской культуре требования все строже, зато разрешен прокат коммерческого западного кино. Мелодрамы, приключения, фантастику-экзотику, музкомедии, ковбойские боевики, которые любой редсовет зарубил бы как «безыдейные», с восторгом смотрят миллионы советских зрителей. Фильмы считаются «трофейными», хотя большинство из них — не немецкие

Умер Вертинский 1957

Пьеро русской эстрады казался в советских 1950-х странным пережитком. Вроде время его песенок давно миновало, и со смертью автора-исполнителя они обречены на забвение. Спустя годы и десятилетия окажется, что Вертинский нужен русским бардам, року и новым поколениям слушателей

Пугачёва и Паулс 1981

В содружестве с латышским композитором Раймондом Паулсом главная суперзвезда страны Алла Пугачева (см. 1975) выходит на высший виток своей популярности — теперь ее именем называют эпоху

«Ночной дозор» 2004

Выходит первый российский блокбастер — «Ночной дозор» Тимура Бекмамбетова по роману Сергея Лукьяненко. Создав отечественный сериал, ТВ порождает отечественное коммерческое кино — фильм спродюсирован Первым каналом, который делает из своего детища даже большее событие, чем национальный прокатный рекорд