Первый в стране звуковой фильм будут смотреть несколько поколений советских зрителей. В заграничный прокат «Путевка в жизнь» выходит как киноманифест СССР: технически передовая экранная повесть о превращении беспризорника в нового человека

Про приход звука спорят все. Главная звезда немого кино Чарли Чаплин — против. Голливуд, германские и французские студии дебютируют со звуковыми фильмами почти одновременно, первый «говорящий» шедевр — «Под крышами Парижа» Рене Клера, снятый в 1930-м. В СССР теоретики и критики возражают: жизнеподобные голоса героев разрушают условность киноискусства. Практики-режиссеры Эйзенштейн, Пудовкин и Александров публикуют декларацию «Будущее звуковой фильмы». Они ратуют за «контрапунктный метод» — чтобы у звука было «резкое несовпадение со зрительными образами». Но молодой постановщик «Путевки в жизнь» Николай Экк этому призыву не последовал. У него люди говорят, трамваи звенят, вода журчит. А самый большой успех имеет Михаил Жаров в роли бандита Жигана, исполнителя блатных куплетов «Один я, другой — Гаврила» и «Щи горячие, да с кипяточечком, / Слезы капают, да ручеёчечком». Благодаря этому новому экранному чуду — играет на гитаре и поет, совсем как в жизни, — отрицательное обаяние явно побеждает образцовый идеал. Случай — типичный для советского кино, где положительные герои будут выходить скучноватыми.

Вот и организатор трудовой ребячьей коммуны Сергеев в исполнении Николая Баталова таков — даже звучит он небогато. Сначала актер по привычке немого жанра все играет на крупном плане мимикой, а потом подтверждает репликой. «Немым» рудиментом выглядит и обилие титров. Когда Сергеев-Баталов переживает — не разбегутся ли беспризорники, на экране трижды возникает надпись: «Уйдут или не уйдут?» Но хулиганы-малолетки, польщенные доверием взрослого наставника, в полном составе переезжают в бывший монастырь, приспособленный под приют. Понятно, что обитель — тоже пережиток, как и беспризорничество. Туг ребята получают ту самую путевку в жизнь: обучаются ремеслам, с которых будет существовать их коммуна.

В сценах «перековки характеров» в главные герои выходит бывший вор Мустафа. Щекастый узкоглазый улыбчивый парень — любимец каждого, видевшего фильм. Иыван Кырла изображает, видимо, татарина, хотя сам актер — мариец. Ключевой эпизод: на уроке у мастера-сапожника Мустафе нужно выкроить из куска кожи заготовку для ботинка. Ученик вспоминает, как прежде он, подкрадываясь сзади к нэпманшам, срезал подолы каракулевых шуб. Опыт даром не прошел — взяв нож половчее, Мустафа одним движением в точности проводит линию кроя.

Жиган, у которого беспризорники прежде были в подручных, пытается разложить коммуну, устроив возле нее «малину» с выпивкой и девками. Отпор уголовникам дают коммунары-активисты. С Мустафой Жиган поквитается: зарежет на рельсах построенной ребятами железной дороги. Но движение к новой жизни не остановить, и в большую коммуну — коммунизм — идет первый паровоз, на котором везут товарищи тело погибшего героя.

В первых звуковых кинотеатрах счет сеансам идет на тысячи, «Путевку в жизнь» к середине 1930-х увидит почти все городское население страны. В 1932 году фильм представляет СССР на первом в мире международном кинофестивале в Венеции, где Экка признают лучшим режиссером. Заграничный прокат — в десятках стран. После войны ленту отреставрируют, и по советскому ТВ она будет идти даже в 1960-х годах. Новатор Экк снимет и первый советский цветной фильм «Груня Корнакова» (1936), но он останется в истории кино экспериментом, опередившим свое время — эпоха цвета наступит гораздо позже.