Самый знаменитый кинематографист мира Чарли Чаплин создает на собственной студии в Голливуде фильм-памфлет — убийственную сатиру на Гитлера

Германского фюрера Чаплин презирает и давно хочет высмеять. Обладатель киномаски, узнаваемой всем человечеством, Чарли к тому же считает, что Гитлер у него «украл усики» — отрастил себе такие же, щеточкой, какие приклеивают артисту в ролях его постоянного героя Бродяги. Это сходство используется как сюжетный ход «Великого диктатора»: правитель Томании (Германии) Аденоид Хинкель (Адольф Гитлер / Hitler) и безымянный еврей-цирюльник из геттотоманской столицы похожи, будто близнецы. Пока Чаплин пишет сценарий и ведет съемки про оккупацию войсками диктатора государства Остерлих (Австрия/ Österreich), Гитлер захватывает страну за страной, становясь правителем почти всей Европы. Но суперзвезду это не страшит: для него фюрер все равно «позер, одержимый манией величия».

Замысел фильма и отношение Чаплина к прототипу главного героя известны прессе. Голливудские коллеги отговаривают от затеи, германские дипломаты в США пытаются воздействовать по официальным каналам. У двух держав пока нейтральные отношения и большой товарооборот, а такой фильм может привести к запрету в рейхе всего американского кинопроката. Но независимый производитель Чаплин непреклонен: он и продюсер, и режиссер, и, конечно, исполнитель главных ролей.

Это дебютный чаплинский звуковой проект. В своей первой сцене диктатор Хинкель выступает перед толпой на огромной площади — Чаплин несет тарабарщину на пародийном немецком. Актер орет, рычит, стонет, квохчет, вытирает слезы галстуком, складывает руки на груди и на причинном месте. Мировое кино еще не знало такой издевки над действующим главой государства, к тому же могущественного. Другой ключевой эпизод — безмолвный: в своем огромном кабинете Хинкель самозабвенно играет с глобусом — воздушным шаром, пока тот не лопнет. В финале фильма происходит ожидаемая путаница: еврей-цирюльник, принятый нацистами за Хинкеля, должен произнести очередную речь диктатора. Чарли последний раз использует образ Бродяги: его маленький благородный герой предрекает конец всем узурпаторам власти и призывает людей к человечности.

Прокат в США начинается 15 октября. Изоляционисты порицают Чаплина за подталкивание Америки к войне в Европе. Профессиональной критике не по душе авторская тенденциозность. Спустя два месяца в Лондоне, на родине Чаплина, премьера приходится на разгар Битвы за Британию, и там фильм принимают с восторгом. В 1941-м в Америке настроения тоже начнут меняться, и Чаплин получит «Оскары» за лучшую главную роль и лучший сценарий. Двухчасовой фильм стоил $ 2 млн, а собрал кассу в $ 5 млн — огромные суммы по тем временам. В 1942-м союзники предложат «Великого диктатора» для проката в СССР, но, как утверждают, киноленту после кремлевского просмотра отверг лично Сталин — может, решил, что тут осуждается любая диктатура, а не только гитлеровская. Первый публичный показ чаплинского шедевра состоится в Москве только в перестройку, в 1989 году.