Популярный советский детский писатель публикует свою последнюю повесть, с которой начнется всесоюзное пионерское волонтерское движение — тимуровское

Счастливо для советского автора в книжках Гайдара живут вместе искренность и идейность. Повести «Школа» и «РВС» романтизируют для детей революцию и Гражданскую войну, «Судьба барабанщика» учит сызмальства быть бойцом, имена Чук и Гек и Мальчиш-Кибальчиш сразу вошли в фольклор. «Тимур и его команда» подает читателю пример для подражания, это высокоценное свойство партийной литературы: организационная функция.

В подмосковном дачном поселке несколько десятков мальчишек лет 13-14 образовали тайное общество добрых дел. Они приносят воду из колодца, складывают дрова старикам, заботятся о малышах, разыскивают сбежавшую козу. Под особую опеку взяты семьи военных. Конечно, секретная организация, которая преподносит приятные сюрпризы, это гораздо интереснее, чем действовать открыто. На чердаке заброшенного сарая ребята устроили штаб и оттуда по веревочным проводам подают «по форме номер один позывной сигнал общий», собирая свою команду в считаные минуты.

Всю историю затеял идеальный герой Тимур — ровесник остальным, но их непререкаемый вожак. Только этот демиург параллельного дачного мира знает, что нужно делать, как и зачем. Опытный наставник несовершеннолетних, он проучит местного хулигана Мишку Квакина и вразумит взрослых, поначалу недовольных ребячьей трудовой самодеятельностью. Тимуру положено быть пионером, но он носит не галстук, а большую красную звезду, вьппитую на рубашке, — советский зрелый человек, даже чересчур инициативный без указаний старших.

Этот мир дышит армией и войной: служат чуть ли не все мужчины, люди мирных профессий только и ждут мобилизации, в поселке справляют годовщину победы на Хасане, а молоденькая девушка поет под аккордеон:

Летчики-пилоты! Бомбы-пулеметы!
Вот и улетели в дальний путь.

Крепкий тыл остается на Тимуре, и, проводив в войска дядю-танкиста, лидер «команды» веско произносит: «Все спокойны, значит, и я спокоен тоже».

Повесть печатается в газете «Пионерская правда» — это означает обязательное прочтение миллионами «юных ленинцев». Ее успевают экранизировать еще до войны, и по стране мгновенно возникают отряды «тимуровцев» — правда, под руководством пионервожатых и не тайные, а шумно рапортующие о своих делах. Призывавший «беречь эту огромную счастливую землю, которая зовется Советской страной», Аркадий Гайдар погибнет на фронте в октябре 1941-го.