К советской культуре требования все строже, зато разрешен прокат коммерческого западного кино. Мелодрамы, приключения, фантастику-экзотику, музкомедии, ковбойские боевики, которые любой редсовет зарубил бы как «безыдейные», с восторгом смотрят миллионы советских зрителей. Фильмы считаются «трофейными», хотя большинство из них — не немецкие

Расположенная под Потсдамом крупнейшая европейская кино-компания UFA в Бабельсберге находится в советской зоне оккупации. Кроме полной немецкой фильмотеки там хранилось много западных лент последних лет — в кинотеатрах они не шли, но их в своем кругу смотрели гитлеровские бонзы. Сталин, не пропускающий ни одного нового советского фильма, иностранные для своих кремлевских сеансов тоже любит заказывать. Репертуар подбирает и живьем озвучивает переводы диалогов министр кинематографии Большаков. Его и главу Минфина Зверева считают соавторами идеи «трофейного проката». Ведь чуть не все мировое кино даром досталось, затраты на субтитры или дубляж — мизерные, а какую кассу соберем! И совсем не прагматичный в вопросах идеологии вождь соглашается выпустить буржуазную продукцию на советский экран.

Самое начало — где название, авторы и исполнители — отрезают. Вместо них монументальная заставка: «Этот фильм взят в качестве трофея после разгрома советской армии немецко-фашистских войск под Берлином в 1945 году». Первой выходит картина «Девушка моей мечты», действительно трофейная, законченная на UFA уже в критическом для Германии 1944 году. Но ни намека на войну — сладкая история про красотку-певунью и ее ухажеров. Каждый кадр лоснится немецкой зажиточностью, дива Марика Рёкк без конца меняет наряды, напевая «In der Nacht ist der Mensch nicht gern alleine» / «По ночам никто не хочет быть один» — это ли не «чуждые нам картины их жизни и нравов»?

Народ-победитель на фрицевскую киносказку просто ломится, старшеклассницы повторяют приговор героини незадачливому кавалеру: «вы глупы и теперь», манера баварской пейзанки завязывать платок спереди теперь всесоюзная мода. Газеты пытаются было дать отпор: мол, дешевка! Ну а смысл? Ни публика своих вкусов не устыдится, ни создатели критику не учтут. Областные прокатчики обычно режут купание Рёкк в бочке — там видны ее голые плечи, и часть феерического канкана с чечеткой на роскошной лестнице, когда платье поднято уже совсем. Слухи «самое-самое-то вырезали» сопровождают почти все иностранные фильмы.

Из главных трофейных хитов, которые навсегда запомнит послевоенная страна, немецкий еще только фильм «Индийская гробница» 1938 года, почти все остальные — американские. Случилось то, от чего предостерегала советская пропаганда: «западное кино уводит зрителя в мир сладких грез». Беззастенчиво рекламирует шик горнолыжного курорта «Серенада солнечной долины», а роскошь нью-йоркского пентхауса — «Сестра его дворецкого». Да еще в «Серенаде» оркестр Гленна Миллера без конца играет фривольный джаз, а в «Сестре» Дина Дурбин по-русски поет кабацкое попурри в белоэмигрантском ресторане, и припевы без акцента подхватывает настоящее недобитое отребье. Бесконечны продолжения «Тарзана» — про человека, выросшего среди обезьян, с Аполлоном американского плавания, пятикратным олимпийским чемпионом Джонни Вайсмюллером в главной роли. На одной шестой Земли его призывным криком умеет вопить каждый пионер, а рукотворная лиана — привязанная к ветке веревка, чтоб раскачиваться, — по-русски называется «тарзанка». Не особо достоверные, но очень нарядные «байопики» повествуют про большие страсти в судьбе Штрауса — американский «Большой вальс» — и Нельсона-англо-американский «Леди Гамильтон» (в роли адмирала Лоуренс Оливье). Отечественные фильмы про знаменитостей в то время вовсе обходятся без личной жизни.

Не будь они «трофейными» — как вообще могли бы появиться на советских афишах названия вроде «Багдадский вор», «Знак Зорро», «Все началось с Евы»? Пока советское кино скучнеет и серьезнеет, все реже выдавая премьеры, отрасль спасает пиратский «импорт». Потом в СССР начнется долгий кинобум, но и тогда план по сборам будут помогать выполнять коммерческие блокбастеры из капстран: «Лолита Торрес», «Фантомас», «Высокий блондин».