Поставлен самый известный спектакль отечественного кукольного театра, который будет идти и в XXI веке

Сатирические представления для взрослых Государственный центральный театр кукол до той поры показывал только во время войны: про фашистов. За мирный «разящий смех» взялся худрук ГЦТК Сергей Образцов — он инициатор, соавтор-драматург и постановщик спектакля, пародирующего эстрадные штампы. Премьерное название — «Обыкновенный концерт». Мол, в каждой сборной программе-«солянке» выступают грудастые цыганки, хоровая капелла в народном стиле, латиноамериканское трио сомнительного происхождения, визгливое сопрано, чечеточники «братья Баклушины» и проч. Номера соединяет своими шуточками конферансье Эдуард Апломбов, типичный самовлюбленный болван «разговорного жанра» в исполнении Зиновия Гердта. Успех громовой: персонажи всеми узнаваемые, а сатира безопасная — ну когда эстраду не ругали за дурновкусие?

Времена сменятся через три года: в 1949-м минкульт закроет «Обыкновенный концерт», поскольку в нем нет положительного героя. Спасая главный спектакль репертуара, Образцов предложит в качестве искомого идеала себя. Худрук, стоя перед ширмой, станет вести представление вместо Апломбова. Название заменят на беззубое «Концерт кукол», номера поострее уберут. В полном формате спектакль восстановят уже в 60-х под названием «Необыкновенный концерт» — мол, тут нет «очернения советской эстрады», это про необыкновенное и, значит, не наше. «Пародийносатирическое обозрение» увидят «живьем» в 400 городах СССР и 34 странах мира (за границей артисты почти везде произносили тексты на соответствующем языке), «Необыкновенный концерт» снимет и много раз покажет Центральное телевидение. Фразы Апломбова «у рояля — то же, что было и раньше», «не слишком ли я культурен для вас?», «“ай-яй-яй-яй-яй, компания”, что в переводе означает “ой-ой-ой-ой-ой, коллектив”» будут расхожими остротами позднего СССР. В Книгу рекордов Гиннесса спектакль занесут после 8 тыс. представлений; в 2010-х годах их будет уже свыше 10 тыс.