Трофеи

Иностранные вещи впервые появляются почти в каждом советском доме. Трофеи, вывозимые из побежденных и освобожденных стран, образуют огромный параллельный мир чужого шика. Открытие, что за границей живут гораздо богаче нашего, подрывает веру в преимущества социализма

В виде репараций из своей зоны оккупации Германии СССР вывозит оборудование до трех тысяч немецких заводов, в том числе сотни станков и электромоторов, до полутора миллионов голов скота, сотни тысяч тонн продовольствия и проч. Это все — официальное возмещение нанесенного агрессором ущерба. Но даже государственные трофейные службы реквизируют примерно по миллиону пальто, головных уборов и предметов мебели, четверть миллиона настенных и настольных часов, 190 тыс. ковров, 60 тыс. пианино. Этим «премируют» советскую военную и гражданскую номенклатуру (реже — реализуют не задорого через разные начальственные распределители). Частная инициатива, конечно, разнообразнее.

Солдатам и сержантам обычно не возбраняется вывозить все, что они способны унести с собой. В два набитых вещмешка влезут платье, костюм, отрезы, несколько пар обуви. Очень ценятся часы: вещь дорогая и места не занимает. Красивые домашние вещицы: хрустальная пепельница, ваза, фарфоровая фигурка. Аккордеон в футляре — роскошный инструмент и отдельное место багажа. Велосипед — только если мало народу в вагоне. В «Василии Теркине» описано непринужденное солдатское обращение с фрицевским барахлом:

До перинку, да подушку —
Немцу в тягость, нам как раз.

У офицеров трофейные возможности зависят от транспортных. Те, кто продолжит служить в оккупационных войсках, смогут отправлять домой ящики и контейнеры, платя небольшие таможенные пошлины. Мебель гарнитурами, посуда сервизами и полный гардероб — уникальный случай запастись на всю жизнь. По неписаному порядку офицерам разрешен мотоцикл с коляской, автомобиль — привилегия генералов, но ловкачи правило обходят. Вроде считается, что все добро победитель у немцев купил или выменял, получил от начальства за отличную службу, в крайнем случае — оно где-то найдено, лежало как ничейное. Всем, конечно, понятно, как могут проходить реквизиции-конфискации — станут бюргеры защищать свое имущество от человека с ружьем? Происхождение добычи из логова нацистских преступников вроде как служит оправданием, и принято рассказывать, что, к примеру, «люстра висела в замке любовницы Геббельса».

Потребительских товаров в СССР и до войны-то не хватало, теперь их почти вовсе нет, а уж таких роскошных поколения, выросшие при социализме, не видали никогда. Будут ходить легенды про офицерских жен, которые носят немецкие ночные сорочки с воланами как вечерние платья. Солдаты — крестьянские парни восхищаются ваннами и ватерклозетами в домах фермеров, личной сельхозтехникой, ношением шляп и галстуков даже на селе. По известному западному определению, Сталин своим заграничным походом допустил две ошибки: показал Ивану Европу и Европе Ивана. Частицы Европы — привезенные для перепродажи трофеи — видит остальная страна. Владимир Высоцкий, послевоенный школьник, будет вспоминать в «Балладе о детстве»:

У тети Зины кофточка с драконами да змеями —
То у Попова Вовчика отец пришел с трофеями.
Трофейная Япония, трофейная Германия:
Пришла страна Лимония — сплошная чемодания.

Раньше бы падких на заграничные шмотки военных заклеймили как перерожденцев, но теперь зажиточность признана и советской добродетелью. Громкое «трофейное дело» — только одно, по нему осудят сподвижников маршала Жукова. Так, члена Военного совета (полит-комиссара) армейской группировки в Германии генерала Телегина обвинят в отправке на родину целого эшелона личных трофеев. Телегин получит 25 лет, но после смерти Сталина будет реабилитирован. При негласном обыске у самого Жукова обнаружат множество золотых изделий и бриллиантов, серебряной посуды и столовых приборов, почти 200 «предметов ценной мебели», десятки картин и гобеленов музейного уровня, сотни шкурок пушнины и тысячи метров тканей. Маршал даст письменные объяснения парткомис-сии ЦК. Даже потом, признав фигурантов дела «жертвами произвола», конфискованные ценности им так и не вернут — мол, все-таки получены незаконно. Впрочем, когда следствие займется экс-министром госбезопасности Абакумовым, у этого главного Жуковского обвинителя тоже найдут несметные трофейные сокровища.

«Василий Тёркин» 1946

Выходит первое полное издание самой народной русской поэмы. Ее герой, солдат Василий Теркин, — в пантеоне национального фольклора. Автор, Александр Твардовский, теперь числится главным современным поэтом страны

ГСВГ — Группа советских войск в Германии 1969

Профессионалы во главе с Эдитой Пьехой (см. 1963) и самодеятельные певцы по всей стране исполняют патриотический шлягер (называется: «песня гражданского звучания») «Огромное небо» — про то, как экипаж военного самолета увел падающую машину от городских кварталов. Сообщается, что песня — про действительный случай в небе над Берлином. Впервые в отечественной массовой культуре — тема советских войск в Германии

Высоцкий: пик славы 1977

Во Франции выпущены три диска Владимира Высоцкого под общим названием «Натянутый канат», и на черном рынке фирменных пластинок впервые ходят записи отечественного исполнителя. Французские диски выглядят мировым признанием — только его еще не хватало отечественной суперзнаменитости

Мирный уют 1948

С обывателем перестали бороться еще до войны, после знаменитого сталинского девиза «жить стало лучше, жить стало веселее». А прежде «погрязнуть в быту» означало изменить большим общественным заботам ради тесного личного мирка. Маяковский писал про канарейку, которая убьет коммунизм, — и был прав. После войны, которая сделала государственной всю жизнь, людям так хочется обустроить свое частное пространство. Подразумевается: за это и сражались, вот теперь-то заживем, ведь в каждом доме — семья фронтовика.

Русланову посадили 1948

Впервые репрессирована всенародная звезда — арестовали лучшую исполнительницу русских песен Лидию Русланову. Один из главных голосов родины перестал звучать в эфире, прекращен выпуск пластинок, но торговле разрешено продать остатки тиражей при условии, что записи не будут звучать в магазинах

Умер Сталин 1953

5 марта, после почти 30 лет всевластного правления, советский вождь умирает от инсульта. Миллионы людей, убитые горем, не знают, как им жить дальше. Преемники делят власть еще до того, как Сталин испустил дух

Арест Абакумова 1951

Даже глава безопасности не может быть в безопасности: внезапно пал могущественный Виктор Абакумов, пять лет возглавлявший чекистское ведомство. Прежде чем расстрелять, его будут мучить три года, трижды меняя обвинение